После окончания философского факультета МГУ мы с шеф-редактором «Финикового Компота» Андреем Мерцаловым несколько лет работали в Аналитической службе ректората Московского университета, занимались историей alma mater. Одним из самых запоминающихся эпизодов этой истории была Московская математическая школа Н.Н. Лузина, имевшая отношение не только к математике, но и к философии. Из материалов, посвященных этой школе, мне особенно запомнился вот такой пассаж, приписываемый Дмитрию Евгеньевичу Меньшову:

В 1914 году я поступил в Московский университет. Николай Николаевич Лузин был тогда за границей. Но он договорился с Дмитрием Федоровичем Егоровым, что они организуют семинарий для студентов. И в 14-м году Дмитрий Федорович такой семинарий организовал. Он был посвящен числовым рядам. В следующем году Николай Николаевич вернулся в Москву и начал руководить семинарием сам. В 1915 году мы занимались функциональными рядами, а в 1916 году — ортогональными рядами. А потом наступил тысяча девятьсот семнадцатый год. Это был очень памятный год в нашей жизни, в тот год произошло важнейшее событие, повлиявшее на всю нашу дальнейшую жизнь: мы стали заниматься тригонометрическими рядами... (цит. по [Тихомиров 1996, 24])

С тех пор как я впервые прочитал эту историю, я стал часто возвращаться к ней в мыслях, спрашивая себя, является ли она выражением подлинного научного кредо, сосредоточенности на исследовании, жизни любопытного духа, или является символом всего незрелого, всего безответственного, что есть во многих обитателях академического мира: за окном бушует история, сменяется экономическая формация и весь уклад жизни, а их интересуют тригонометрические ряды? У меня и сейчас нет ответа, хотя в 2020-м этот вопрос приходил мне в голову чаще, чем раньше. Его вызывало каждое яркое событие: австралийские пожары и убийство Сулеймани, коронавирус и обнуление, Black Lives Matter и события в Белоруссии, авария на «Норникеле» и взрыв в Бейруте, Куштау и Хабаровск. Должен ли философ как-то относится к этому всему или к чему-то из этого — или наше дело ограничивается оттачиванием аргументов, проверкой доказательств, уточнением фундаментальных вопросов?

Этот номер «Финикового Компота» посвящен теме, которая, в сравнении с другими темами, которыми мы занимались последние несколько лет, туже всего привязана к жизни. Например, у Тима Скэнлона, одного из крупнейших специалистов в этой сфере, исследования моральной ответственности заходят в область политической философии, от которой ранее мы старались держаться как можно дальше. Во многом поэтому научная работа, которая предшествовала данному выпуску, была для нас особенно сложной. Причем сложности тут были не технического характера (как в исследованиях истины, которыми мы занимались в 2019 году), а содержательного и нравственного.

Содержательная трудность состояла в картографировании исследований моральной ответственности, в понимании того, кто тут против кого, что стоит на кону, в чем, собственно, состоит общая теоретическая проблема, да и есть ли она вообще. Нравственная трудность была в выявлении политических и моральных убеждений членов нашей исследовательской группы, взаимное соотнесение этих убеждений, встраивание самого исследования в получившиеся координаты. Так, мы много спорили о том, какое поведение властей в разных ситуациях считать морально оправданным, что вообще значит обладать знанием политически значимых фактов и как действовать в условиях, когда трудно отличать правду от лжи. Мы также много не соглашались друг с другом в том, какие реакции считать уместными на те или иные события в межличностном жизненном пространстве: в какой мере и как именно стоит осуждать психопатов, людей с тяжелым детством, и т.п.

Нельзя сказать, что обе задачи — картографирование проблемы и прояснение ее связи с личными убеждениями членов нашей группы — нам удалось решить в полной мере. И все же некоторых результатов, мне кажется, мы достигли. Во всяком случае, один эффект исследования моральной ответственности точно оказывают на тех, кто ими занимается: после изучения этой темы моральные оценки, которые вы даете окружающим и сами себе, — такие как осуждение или похвала — станут более нюансированными.

Библиография

Тихомиров 1996 — Тихомиров В.М. О математиках — с улыбкой // Квант. 1996. №4. С. 24–26.

P.S. Уже после того, как был написан этот текст, мы узнали, что умер декан философского факультета МГУ В.В. Миронов. Для нашей редакции это большая утрата. Выражаем наши соболезнования всем, кому он был дорог.