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Первая отечественная монография, посвященная

анализу идей Макса Хоркхаймера, основателя Франк-

фуртской школы социальных исследований. Рассма-

триваются развитие концепции критической теории,

обоснование нового метода социальных исследова-

ний, который складывался в дискуссиях с коллегами

и единомышленниками (Л.Лёвенталь, З.Кракауэр,

Т.Адорно, Э.Фромм), а также в полемике с наиболее

влиятельными школами современности (неокантиан-

ство, феноменология, философия жизни, психоана-

лиз и др.). Взгляды Хоркхаймера представлены также

в более широком контексте модных течений XX в.: экс-

прессионизм в искусстве, литературе.

В оформлении обложки испольхован фрагмент

карикатуры Фолькера Кригеля.



3

ПРЕДИСЛОВИЕ

Проект этой книги возник в рамках моей работы
над более обширным проектом под названием «Немец-
кая историческая школа и современность», текст жан-
рово и тематически обособился из исследований про-
исхождения немецкой исторической традиции. Мето-
дологические предпосылки, используемые при анализе
немецкого историзма заслуживали отдельного изложе-
ния. Это требовало экспликации вопросов, уводящих
в обсуждение природы философского знания и общих
тенденций развития философии XX в. Некоторые из
этих тенденций наиболее отчетливо заметны в истории
становления Франкфуртской школы социальных ис-
следований. Ее основатель, Макс Хоркхаймер, сумел
сформулировать программу, объединившую под свои-
ми лозунгами достаточно широкий круг философов,
ученых, литераторов. Бескомпромиссность позиции
этих людей помогла более удачно очертить контекст
философских и социологических традиций начала
XX в., которые важны для меня при исследовании не-
мецкой исторической школы (феноменология Гуссер-
ля, онтология М.Хайдеггера).

Исследования последних лет были спланированы
так, чтобы устранить излишние повторы и пересечения
внутренне взаимосвязанных тем. В результате сложи-
лась структура, в которой предлагаемая читателю мо-
нография является 16-ой частью несколько более об-
ширного замысла (или: 16-м томом в серии таких ис-
следований). «Немецкая историческая школа» и первая
часть исследования, посвященного Э.Гуссерлю, – со-
ответственно 7-й и 11-й частями.



Само введение в философию Франкфуртской шко-
лы (Т. 16) структурировано следуюшим образом:

Книга 1: М.Хоркхаймер. Часть 1: 1914–1939 гг.;
Часть 2: 1940–1973.

Книга 2: З.Кракауэр и Л.Левенталь
Книга 3: Т.Адорно.
В работе над этой книгой для меня были важны

дискуссии и обсуждения с коллегами в рамках «Аспи-
рантского семинара» (при ИФ РАН), начатого в 2006 г.
Всех участников я сердечно благодарю. Отдельная бла-
годарность за постоянную помощь на протяжении по-
следних лет с научной литературой – сотрудникам биб-
лиотеки Гете-Института в Москве и лично ее директо-
ру Борису Успенскому, а также сотрудникам Института
философии РАН Т.О.Еминой и Е.С.Муравлеву. На за-
ключительных этапах подготовки рукописи крайне
ценную помощь оказала мне Ольга Федотова.
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Сокращения, используемые в основном тексте
и примечаниях

Ad/Bn – Teodor Adorno / Walter Benjamin. Briefwechsel. Frankfurt

a/M., 1994.

AGS – Adorno T. Gesammelte Schriften. Hg. v. R.Tiedemann. 20
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EPhWth – Enzyklopädie Philosophie und Wissenschaftstheorie.

Stuttgart, 1995–96; 22004.

HGA – Heidegger M. Gesamtausgabe. Frankfurt a/M., 1976 –

Hua – Husserliana. Edmund Husserl Gesammelte Werke. Den

Haag, 1950– ; Dordrecht, 1972–

KS – Krakauer S. Schriften. Frankfurt a/M., 1985.
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SZ – Heidegger M. Sein und Zeit. 1927

SGW – Scheler M. Gesammelte Werke. Bern–N. Y., 1975–

SSW – Schopenhauer A. Sämtliche Werke.

W – Wiggershaus R. Die Frankfurter schule. München; Wien, 5.

Aufl. 1997.

Z – Sloterdyke P. Kritik der Zynischen Vernunft.

В – Вебер М. Избранные работы. М., 1990.

Д – Дильтей В. Собрание сочинений. М., 2000–

Дв – Давыдов Ю.Н. Критика социально-философских воззре-

ний Франкфуртской школы. М. 1977.

Дм – Дмитриев А.Н. Марксизм без пролетариата: Георг Лукач

и ранняя Франкфуртская школа. СПб.–М., 2004.

М/Э – Маркс К., Энгельс Ф. Собрание сочинений. М., 1956–

Ш – Шелер М. Избранные произведения. М., 1994.

ШРесс – Шелер М. Рессентимент и структура моралей. М.,

1999.

Собрания сочинений цитируются с указанием тома римски-

ми цифрами и арабскими – страниц.

Horkheimer M. Gesammelte Schriften /Hrsg. von A.Schmidt u.

G.Schmid Noerr. 18 Bde. Frankfurt a/M., 1985–

Собрание сочинений Макса Хоркхаймера цитируется только

с указанием тома и страниц.
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ВВЕДЕНИЕ

Мой интерес всегда был направ-

лен на ранние этапы идеологи-

ческих движений, на то время,

когда идеологии еще не были

институционализированы, а бо-

ролись за господство с другими

идеями…

Зигфрид Кракауэр

Темой данной работы является рассмотрение ис-
токов одной из наиболее известных и влиятельных
школ современности. Ее исследование начнем с ана-
лиза философских и социальных идей Макса Хоркхай-
мера, считавшегося ее основателем, а также рассмот-
рения интеллектуального контекста их возникновения.
Для решения этой задачи нам придется рассмотреть
также и более широкий контекст интеллектуальных
течений первых десятилетий XX в.

§ 1. ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО СО ШКОЛОЙ

Критическую теорию и Франкфуртскую школу
обыкновенно связывают с именами Макса Хоркхай-
мера и Теодора В. Адорно. Как правило, к ней при-
числяют Юргена Хабермаса, Фридриха Поллока, Гер-
берта Маркузе и Вальтера Беньямина, а также Эриха
Фромма, Лео Лёвенталя, иногда – Франца Ноймана,
Отто Кирхнера, Аркадия Гурланда и Ганса Мауса. Зна-
чительно реже в этой связи вспоминают Карла Авгус-
та Виттфогеля, Франца Боркенау и Генрика Гроссмана.
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Эти различия объясняются тем, что «критическая тео-
рия» или «Франкфуртская школа» были этикетками-
определениями, соответственно использовавшимися
внутри этого течения или «извне». Само движение не
было четко оформлено институционально, хотя Инсти-
тут социальных исследований, открытый в 1923 г. во
Франкфурте на Майне (с 1931 г. его возглавлял М.Хорк-
хаймер) и составлял его «ядро». С появлением Хорк-
хаймера, облик Института меняется1 .

Число и спектр «представителей» может оказывать-
ся различным в зависимости от того, берется ли в каче-
стве критерия деятельность в рамках Института соци-
альных исследований (Institut für Sozialforschung) или
Института с тем же названием в американской эмигра-
ции (Institute of Social Reserch, 1940–1951); Журнал со-
циальных исследований (Zeitschrift für Sozialforschung,
1932–1939) или Studies in Philosophy and Science (SPSS,
1940–41), «Труды Института социальных исследований»
(Schriften des Instituts für Sozialforschung; 5 Bd-е. 1929–
1936) или же серия Publications of the International
Institute of Social research (2 Bd-e. 1939, 1940), или же,
наконец, Frankfurter Beiträge zur Soziologie (22 Bd-e.
1955–1971). При такого рода обозначениях могут под-
разумеваться также и общность применяемых методик
исследования, программ, проблематики. Так, с самого
начала обозначается первая серьезная трудность в оп-
ределении границ предмета исследования. Не вполне
ясно также, что, собственно, следует называть «крити-
ческой теорией». Несмотря на эту неопределенность (а,
может быть, как раз благодаря ей) выражение стало
довольно модным2 . Мода как культурный феномен
подчиняется своим собственным законам, а потому
надеяться, что несколько примеров современного сло-
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воупотребления помогут нам обнаружить, «что это та-
кое», – дело, на наш взгляд, совершенно безнадежное3 .
Предварительная характеристика понятия «критическая
теория» все-таки необходима. Популярность выражения
берет свое начало от статьи Хоркхаймера «Традиционная
и критическая теория» (1937), где критической теорией
названа программа самостоятельной научной парадиг-
мы (II: 20–35). «Критическая теория» формулируется как
«термин (понятие) размежевания». «Отмежеваться» не-
обходимо от теории «традиционной». По мнению Хорк-
хаймера, она довольствуется «данным» как той основой,
за пределами которой бессмысленно какое-либо вопро-
шание. Критическая теория есть, напротив, «вмешиваю-
щееся мышление» (eingreifendes Denken); она служит не
интересам отдельных классов общества, создается не
ради отдельных наук, но – для всего общества. Харак-
терными чертами критической теории с того времени
оказывается использование идей К.Маркса и психоана-
лиза З.Фрейда, отказ от политических союзов любого
рода, скептическая оценка возможностей рабочего клас-
са (пролетариата). Ограничимся пока этой краткой ха-
рактеристикой предстоящей области исследования, со-
знавая ее неполноту.

Еще одной трудностью, связанной с Максом Хорк-
хаймером, оказывается его организационная роль в
качестве директора Института социальных исследова-
ний. В кругу франкфуртских теоретиков, которые в
1930-х гг. образовали тесную научную кооперацию,
имеющую значение для образования школы, Хоркхай-
мер, как справедливо отмечает Хабермас, занимает осо-
бое место. В его руках сосредоточены все бразды прав-
ления не только в организационно-научном плане как
у директора Института и соиздателя (вместе с Ф.Пол-
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локом) Журнала социальных исследований. Хоркхай-
мер единодушно признается Spiritus rector общей иссле-
довательской программы4 . Реже замечают оборотную
строну этой общественно-организаторской роли Хорк-
хаймера. Его собственные исследования необычайно
сложно вычленить из коллективных результатов со-
бранной им группы исследователей, он сильнее связан
с тем «собирательным обозначением единственного
числа», которое впоследствии будет названо «Франк-
фуртской школой», нежели другие участники.

В рамках этого «коллективного единичного» есть и
существенные различия. Между 1931 и 1941 теоретиче-
ские усилия, практически вся интеллектуальная энер-
гия Хоркхаймера без остатка уходит на реализацию про-
граммы, которая предполагала сотрудничество с эконо-
мистами, психологами, юристами, историками,
социологами, музыковедами и литературоведами, – тог-
да как его коллеги относятся к этим систематическим
усилиям с прохладцей, по крайней мере – выражение
Хабермаса – «они не были для них primum movens».

Сотрудники Института были согласны в том, что
марксистскую теорию общества следует высвободить
из идеологических оков II-го и III-го Интернациона-
ла, что необходимо использовать те позитивные идеи,
которые высказывались в развивавшихся параллельно
«буржуазных» науках об обществе. Их объединяла так-
же вера в то, что тенденция к «освобожденному обще-
ству» может обеспечить новую взаимосвязь между дис-
циплинами, благодаря чему работа исследователей в
частных науках получит дóлжную ориентацию5 . Тем
самым предпринималась попытка переопределения
роли философского (гуманитарного) знания, хотя и не
все использовали эту терминологию. «Однако только
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Хоркхаймер связывает с программой этого интердис-

циплинарного материализма модифицированное, при-

чем в высшей степени оригинальное самопонимание

философии: он пытался продолжить философию дру-

гими, социально-научными методами. Представителей

социальных наук это не особенно интересовало, а его

философское окружение – Адорно, Маркузе – как вид-

но, не воспринимали это вполне всерьез».

Хоркхаймеру было важно «снятие (Aufhebung) фи-

лософии в теории общества». Предполагалось, что по-

добная «социально-научная трансформация дает един-

ственно возможный шанс для выживания философ-

ской мысли». Планируемая трансформация не является

операцией, вполне безболезненной. Со ссылкой на

Брунхорста 6 , Хабермас называет ее «материалистиче-

ской деструкцией философии», высказывая также

спорное мнение, что, «в отличие от Адорно и Маркузе,

в наиболее продуктивный период своей жизни Хорк-

хаймер был анти-философом».

§ 2. «ДИАЛЕКТИКА ПРОСВЕЩЕНИЯ» КАК ОСНОВНОЙ

ТРУД ШКОЛЫ

Любой «исторический» подход, как правило, уже

имеет определенное представление о предмете изуче-

ния. В случае Хоркхаймера это знакомство составлено

не только из общих фактов о Франкуфуртской школе,

но и также из беглого знакомства с идеями самой изве-

стной его работы. Так получилось, что это – единствен-

ный перевод работы на русский язык, которая была бы

подписана его именем.
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«Диалектика просвещения» – зрелое произведе-
ние двух наиболее известных представителей школы,
самого Макса Хоркхаймера и Теодора Адорно; оно
появилось в 1947 г., хотя фактически завершено было
уже в 1944-м. Облик Хоркхаймера как мыслителя те-
перь столь неразрывно связан с этой книгой, что
именно она и оказывается первым и естественным
«началом»: началом знакомства. Анализ идей этого
произведения будет дан во второй части книги, вме-
сте с изложением идей «позднего» Хорхаймера, Од-
нако – для концептуализации того, чтó, собственно,
«предварительно-знакомо» нам из идей Хоркхайме-
ра – представляется целесообразным дать хотя бы
предварительную характеристику основных идей это-
го произведения.

«Диалектика просвещения» маркирует поворот-
ный пункт в размышлениях Хоркхаймера и Адорно
от теории общества, ориентированной на идею про-
гресса, – к пессимистически окрашенной критике
цивилизации и культуры7 . Основные ее идеи заклю-
чаются в следующем: 1) все, причем даже самые бла-
гонамеренные виды деятельности человека, неизбеж-
но приводят в нашей культуре к результатам, кото-
рые противоречат изначальным намерениям; это
происходит в силу не случая, но закономерности; 2) по-
всюду в тех областях, в которых, на первый взгляд, ца-
рит Порядок, – на самом деле господствует Хаос;
3) причины этих противоречий не являются случайны-
ми, не есть нарушения «нормальности», а потому не
могут быть устранены улучшением наших научных ме-
тодов и более удачным их применением; напротив, про-
блемы, противоречия и конфликты, переживаемые
нами, обусловлены нашим рациональным спо-



12

собом мышления и действия. Иначе говоря, корни
этого «зла» следует искать в рациональности, а не за-
ниматься вторичными феноменами. Хоркхамер и
Адорно показывают, что интенсификация рацио-
нальных способов мышления и действия иногда при-
водит только к обострению проблем, при этом в зна-
чительной мере их «маскирует».

Смысл обращения к Хоркхаймеру отчасти продик-
тован следующим любопытным обстоятельством. Ос-
нователь школы, самой влиятельной на сегодняшний
день в Германии, продуктивный и плодовитый мыс-
литель, – при этом, в силу не вполне ясных причин
оказывается одним из наименее известных предста-
вителей школы. Единственный переведенный труд –
и то в соавторстве. Можно сказать, что мы сегодня
лучше знаем конфигурацию волн от падения в воду
огромного валуна, чем сам этот валун. Из всех мыс-
лителей, принадлежавших к Франкфуртской школе,
более всех повезло Теодору Адорно. На русском язы-
ке представлены теперь практически все его основные
работы: «Негативная диалектика», избранные работы
по социологии музыки и «Эстетическая теория»,
«Проблемы философии морали», а также «Исследо-
вание авторитарной личности»8 . Хоркхаймер как ос-
нователь школы известен пока только как соавтор
Адорно9 . Последний оттягивает на себя внимание
большей части современных отечественных исследо-
ваний этой традиции10 .

Обращение к истории школы отчасти имеет «дест-
руктивные» (в хайдеггеровском смысле) намерения:
необходимо выяснить происхождение некоторых со-
мнительных схем восприятия критической теории как
философского направления.



13

§ 3. СОСТОЯНИЕ СОВРЕМЕННЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ

Критической теории Франкфуртской школы в целом
не очень везло в отечественной философии 1950–1980-х.
Она воспринималась как ревизионистская по своей при-
роде, вызывало опасения «контрреволюционное воздей-
ствие идей и концепций этой школы на ход враждебных
социализму событий в ЧССР в 1967–1968 гг.», отмечали
«активизацию с помощью этих концепций всех правых
сил и оживление мелкобуржуазной идеологии, выразив-
шейся в новой волне ревизии марксистско-ленинской
теории»11 . Вероятно, именно с этого времени практика
изложения идей франкфуртцев приобрела ту самую спе-
цифическую краткость, следы которой различимы и по
сей день. Акцент делался на перечисление имен и харак-
теристику этапов институционализации Франкфуртской
школы. Претензий было достаточно. От традиционного
обвинения в «пессимизме» («…она проникнута неверием
в человека и его разум») и игнорирования классовых про-
тиворечий – до фетишизации «бессилия человека перед
властью институционализированных форм абстрактно
понятого “господства”», негативного отношения к циви-
лизации нового времени вообще.

Помимо «Диалектики просвещения» (ее просто
невозможно было обойти вниманием) особенно при-
стального внимания удостаивались в основном рабо-
ты Т.Адорно, Г.Маркузе, а также «неофрейдизм»
Э.Фромма. Их главные труды можно трактовать либо
как фундаментально-теоретичные («Негативная диа-
лектика»12 ), либо как прикладные, критические к глав-
ному врагу марксистской идеологии – буржуазному
обществу (высказывания франкфуртцев о самом марк-
сизме, разумеется, замалчивались).
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В этой ситуации монография Ю.Н.Давыдова «Кри-
тика социально-философских воззрений Франкфурт-
ской школы» (М., 1977), на протяжении 30-ти лет ос-
тавалась единственным исследованием, по которому
можно было познакомиться с идеями франкфуртцев.
Свой замысел автор отчетливо заявляет как системный:
«…В центре нашего рассмотрения находятся именно
социально-философские воззрения франкфуртцев –
сложный комплекс, в рамках которого социологичес-
кие элементы переплетаются с гносеологическими,
гносеологические – с культурфилософскими, культур-
философские – с эстетическими, эстетические – с по-
литическими и т.д.» (Дв, 6–9). Этот комплекс един,
внутренне противоречив; систематическое единство в
него может внести проблема социальной философии,
так сказать «теоретическое ядро» школы, а также раз-
личных идей, выдвинутых ее представителями. Выяв-

ление и описание этого «комплекса» и его «теоретиче-
ского ядра» Ю.Н.Давыдов сравнивает с нахождением
«магического кристалла», «сквозь призму которого
франкфуртцы рассматривают и оценивают все собы-
тия окружающей их действительности». Другой фун-
даментальный труд принадлежит А.Н.Дмитриеву. Он
дополняет систематический замысел анализом фило-
софских, социально-политических и эстетических
взглядов Д.Лукача, показывая, что идеи Франкфуртс-
кой школы с самого начала формируются отнюдь не в
ходе специально-профессиональных теоретических
обсуждений «традиционных философских проблем», а
находятся под влиянием сложного комплекса религи-
озных, философских идей, а также эстетических про-
грамм модернистов и экспрессионистов того времени.
Свой подход автор противопоставляет «популярному
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начиная с 1980-х гг. жанру “истории дискурсов” при-
менительно к истории идейной жизни Веймарской Гер-
мании». Важным выводом, который мы можем сделать
на основании проведенного анализа, оказывается, что
не только у Лукача может быть обнаружено «желание
выйти за пределы эссеизма … к серьезной философской
и одновременно исследовательской работе», но, по всей
видимости, эта черта характерна для всех франкфурт-
цев (Хоркхаймер, Кракауэр, Беньямин, Адорно) и, со-
ответственно, несправедливо оценивать эту (литератур-
ную) сторону деятельности франкфуртцев как «всего
лишь» склонность к литературным опытам. Именно в
этой деятельности как раз и формируются новые обра-
зы и философии, а также языки ее самовыражения –
создавая основу для последующей ре-интерпретации
философии как литературного критицизма (Дм, 29–30;
23–24; 87–88).

Публикация А.Н.Дмитриева показывает: интерес
франкфуртцев к марксизму был вызван более серьез-
ными и глубокими причинами, «чем утрата возможно-
сти заниматься преподавательской карьерой или жела-
нием применить свои способности на политической
стезе» – определяющее влияние оказывает марксист-
ский синтез политики и мировоззрения, предлагающий
фундамент для собственных, новых, теоретических
построений. Во-вторых, увлечение марксизмом отнюдь
не исключает того, что эти занятия могут в то же самое
время оставаться религиозно мотивированы13 .

Этот комплексный подход я считаю важным и для
собственного исследования. Справедлив упрек Давы-
дова: «…долгое время ни у нас, ни на Западе не ставил-
ся вопрос о Франкфуртской школе как целом, и тем
меньше внимания обращала на себя социальная фи-
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лософия франкфуртцев. Воззрения таких идеологов шко-
лы, как Маркузе, Адорно или Хоркхаймер, анализирова-
лись по отдельности – так, как если бы речь шла об авто-
рах, не только не варившихся в одном идейном котле, но
и вообще не соприкасавшихся друг с другом» (Дв, 7). При-
мечательно, что аналогичные по масштабности и подроб-
ности анализа западные работы появились много позже
монографии Ю.Н.Давыдова. К ним относится серия пуб-
ликаций Рольфа Виггерсхауса, главная из которых –
«Франкфуртская школа» (1997), на нее мы также будем в
значительной степени опираться. Оставим открытым во-
прос о том, в какой мере Виггерсхаус восполняет пробел,
отмеченный Давыдовым14 .

Подход Ю.Н.Давыдова, Р.Виггерсхауса и А.Н.Дми-
триева позволяет конкретизировать задачу: дело теперь
не только в том, чтобы представить совокупность идей
Франкфуртской школы как единое целое, а еще и в том,
чтобы рассмотреть ее в более широком контексте фи-
лософских школ и проблем, в рамках которых форми-
ровались ее взгляды. Мы можем, далее, поставить те-
перь вопрос и о том, какие трансформации философ-
ского знания намереваются утвердить франкфуртцы.
В соответствии с этими задачами, определенное расши-
рение рамок теоретического исследования (см. далее
§§ 12–18) позволяет, вместе с тем, сузить исследование
в ином отношении: оно будет разделено на несколько
относительно самостоятельных работ (первая из них и
посвящена основателю Франкфуртской школы, Мак-
су Хоркхаймеру.

«Ассиметрия» в восприятии Франкфуртской шко-
лы и роли отдельных ее представителей, помимо раз-
ного рода объективных и субъективных обстоятельств,
объясняется, возможно, еще и таким прозаическим
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фактом, как доступность работ мыслителя. На настоя-
щий момент в «Собрании сочинений» Хоркхаймера
представлены практически все опубликованные и не-
опубликованные работы философа, однако первые
тома издания начали выходить только в 1985 г. Как вид-
но, именно в это время общественные процессы в Со-
ветском Союзе давали особенно мало поводов интере-
соваться мыслителем, воспринимавшимся в качестве
человека, «критически переосмыслявшего» марксизм.
Спустя пару лет таких мотивов для интереса к нему ста-
ло еще меньше. А сегодня полагают, что «концепции
“центральных” представителей уже заняли свое место
в музее интеллектуальной истории»15 .

§ 4. ПОПУЛЯРНОСТЬ ШКОЛЫ, АКТУАЛЬНОСТЬ

ЕЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Традиция, основанная Максом Хоркхаймером, бе-
зусловно, одна из наиболее влиятельных философских
школ современности. В каждой из национальных тра-
диций (российской, англо-франко-немецкоязычной)
причины влияния могут несколько различаться.

В русскоязычной интеллектуальной традиции за-
метна тоска по мощным метафорам, которые бы «дали
язык» новому поколению. Совершенно естественно
желание ее представителей, столь много сделавших для
борьбы с традицией, в один прекрасный момент ут-
вердить себя в качестве новой традиции. Она пользует-
ся случаем и возможностью дать эпохе сначала приме-
рить, а затем и вполне облачиться в язык, который та
будет в дальнейшем считать «своим». Обретение новой
идентичности неизбежно тянет за собой вопрос о том,
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кто станет новой «опорой»… («общества», «политичес-
кого устройства», «государственности» и т.п.). Иногда
он принимает форму: «кого можно взять с собой в XXI-й
век». Называя «главнейших создателей актуальных от-
ражений, смыслов и мод», один из респондентов
разъясняет критерий: «…Я называю живых и способ-
ных описать, поименовать время, дать ему те слова,
которые станут адекватным языком его описания и
преодоления»16 . Язык этот имеет тенденцию к домини-
рованию, а потому характерно, что таковых «живых,
способных описать и поименовать» называют «дикта-
торами вкуса». Приведенный способ выражения от-
нюдь не безобиден, поскольку является эпифеноменом
процессов смены «властвующих поколений», которые
в нашей стране начиная с 1990-х гг. развивается в уско-
ренном темпе. Истории уже известны некоторые кон-
кретные примеры того, когда в ситуации возможного
«перелома» или радикальной переориентации социаль-
ного, политического или идеологического курса (при-
чем отдельные социальные силы могут считать это даже
необходимым) рождается потребность в «апокалипти-
ческих символах». Дистанция между диктатором «вку-
са» и диктатором «политическим» не так уж велика –
тем более в эпоху mass media.

Когда мы обращаемся к рассмотрению взглядов
Хоркхаймера сегодня, происходит это отнюдь не в рус-
ле нового повального увлечения марксизмом (в т.ч. и
реанимацией старых схем диалектического материализ-
ма). Причины, скорее, в обратном. Сформулируем их
в качестве гипотез и вопросов.

1. То, с чем стакиваемся в уже готовом виде: про-
блемы истории, литературного критицизма, наррати-
ва, эстетики, (как ее понимает современность), – име-
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ет вполне определенное, конкретное начало в первых
десятилетиях XX в. Мы предполагаем, что существует
некая общая тенденция в эстетизации истории и фи-
лософствования в целом, которая может быть просле-
жена от ранней истории Франкфуртской школы вплоть
до современного «постмодернизма».

2. При этом конечные продукты выступают подчас
с некоторой естественностью, носят такой само собой
разумеющийся характер, что спор представляется неуме-
стным. Так, например, можно обнаружить, что в послед-
ние десятилетия «эстетика» как символ широко приме-
няется в современных постмодернистских штудиях как
«механизм» понимания исторического; многие популяр-
ные деятели современности служат тому примером.

3. Усилия франкфуртской школы в 30-х гг. XX в.
способствовали также и тенденции последних десяти-
летий воспринимать к р и т и ц и з м  как стиль и обра-
зец современного философствования (а саму школу, со-
ответственно, – как пример социально ориентирован-
ного исследования, дающего образцы для подражания
сегодня). «Критическая теория» версии 1937 г., а также
работы Беньямина и Адорно 20–30-х гг. подготавлива-
ют популярность литературного критицизма.

4. По этой причине, многие проблемы и постанов-
ки вопросов современных философских школ и тече-
ний, не имеющие, на первый взгляд, ничего общего с
Франкфуртской школой, все-таки обязаны именно ей,
а не только таким «предтечам» современной филосо-
фии как Ницше и Хайдеггер.

5. Между тем, контекст «живых проблем», на ре-
шение которых были нацелены усилия франкфуртцев
с формальной главой в лице Хоркхаймера, постепенно
становится все менее различимым. Он может оставать-



ся хорошо известным для тех, кто сегодня является «па-
радной витриной» школы, однако многие его идеи ока-
зались для философии 1970–1980-х гг. неприемлемы-
ми, и в своей социальной философии Хабермас разра-
батывает проблемы, выпавшие из поля внимания его
предшественников, отчасти отказываясь от излишне
воинственного отношения к другим парадигмам фило-
софского мышления. Это различие редко признается им
в полном объеме, а потому позволительно сказать, что
упомянутая «витрина» (в лице Хабермаса, Хоннета) по-
рой не только не заботится, а по определенным причи-
нам и не может обеспечить должной прозрачности на-
ходящихся позади нее «исторических интерьеров».

6. Исследования франкфуртцев влияют на измене-
ния облика самой философии, определяя дифференци-
ацию дисциплин в рамках самого гуманитарного знания.

7. Вместе с тем современность приходит к принци-
пиально новому взгляду на проблемы истории и тра-
диции (попытки предложить новую методологию ис-
торических исследований есть одно из частных след-
ствий этого).

Ответы на все эти вопросы, разумеется, не могут
быть получены в рамках данной монографии, но рабо-
та в этом направлении будет начата.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. ФИЛОСОФСКАЯ СИТУАЦИЯ
В НАЧАЛЕ XX ВЕКА. ШКОЛЫ, ТЕЧЕНИЯ

И ТЕНДЕНЦИИ

Общефилософскую ситуацию начала XX в. опре-
деляли достаточно разнообразные философские и куль-
турные течения. Многие из них хорошо исследованы
как в отечественной, так и в зарубежной философской
литературе, что позволит нам не рассматривать их по-
дробно, ограничившись их общей маркировкой17 .

Описание среды (понятой в широком смысле), в ко-
торой формируется франкфуртская школа, будет пред-
принято в соответствии с пятью аспектами: A) школы и
течения; B) события и общекультурный фон; C) идеи и
проблемы; D) институции. Первый аспект в наибольшей
степени соответствует традиционному историко-фило-
софскому методу отображения интеллектуальных течений
соответствующей эпохи. Наряду с такими признанными
школами как неокантианство, феноменология, филосо-
фия жизни, экзистенциализм, логический позитивизм
и др. будут представлены и те, что имели значение в боль-
шей степени для Хоркхаймера (Э.Мах, психология, эм-
пириокритицизм). Все эти течения боролись тогда за вли-
яние между собой, а Хоркхаймер – за их понимание. Об-
щекультурный фон, на котором все это происходило,
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определялся потрясениями Первой мировой войны, ре-
волюцией в России, ростом интеллектуального и обще-
культурного экстремизма. Для немцев важным событи-
ем стало крушение кайзеровской Германии, образование
Веймарской республики и ее очевидная политическая
слабость; экономические кризисы 1920-х и специфичес-
кие чувства народа, в войне побежденного (ресентимент).
Осмыслению франкфуртцами политических изменений
начала 1930-х и, в частности, прихода нацистов к власти,
будет посвящена вторая часть данной книги. Вне зависи-
мости от школ и событий, существовали также некото-
рые общие для представителей самых разных «лагерей»
идеи и проблемы: техники, субъективности; личности и
общества – конденсировавшиеся в идеи массы и массо-
вого сознания. В те годы осуществляется также и осозна-
ние завершенности очередного «этапа» развития челове-
чества, что стимулирует осмысление проблем субъектив-
ности, кризиса, истории, современности. В сообществе
франкфуртцев последняя из них начиная с 1920-х гг. ут-
верждается как проблема «модерна» и «модерности». На-
конец, совершенно самостоятельной проблемой являет-
ся то, в каких практических формах институционализа-
ции находят свое воплощение идеи различных школ
начала XX в., в том числе и самих франкфуртцев.

A). ШКОЛЫ И ТЕЧЕНИЯ ПЕРВОЙ ТРЕТИ XX В.

§ 5. НЕОКАНТИАНСТВО

В соответствии с призывом Отто Либмана («Кант
и эпигоны») в противовес спекулятивным системам
немецкого идеализма был озвучен призыв «Назад к
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Канту!». В рамках этой парадигмы образовались две
школы т.н. неокантианства: с одной стороны, «марбург-
ская школа» неокантианства (Коген, Наторп и Касси-
рер), ориентированная в основном на теорию позна-
ния и разработку логической проблематики. Другую
школу иногда называемую то «фрайбургской», то «гей-
дельбергской» или же «юго-западной» школой18 , пред-
ставляют Виндельбанд и Риккерт. В ее рамках наряду с
теорией познания исследовались также вопросы фило-
софии истории и культуры, особую известность полу-
чила проблема ценностей (благодаря несколько менее
известному Эмилю Ласку). Позиция неокантианцев
играла важную роль в философских дискуссиях первых
десятилетий XX в.

К философам, испытавшим ее влияние, принадле-
жит не только Мартин Хайдеггер, с которым будут впос-
ледствии ожесточенно полемизировать представители
«критической теории», но также и некоторые из тех,
кто принадлежал к членам «идейного круга», в кото-
ром формировалась Франкфуртская школа социальных
исследований. Именно под патронажем Г.Риккерта
начинает в 1912 г. свое обучение философии Вальтер
Беньямин, а потому философия Канта и немецкий иде-
ализм в целом становятся для него первыми темами
самостоятельных исследований; он же дополняет со-
бой среду других франкфуртских «кантианцев» (Адор-
но, Хоркхаймер).

В 1920-х гг. неокантианство остается в Германии
важной силой, поскольку в нем собраны все черты тра-
диционной философии. Но быть может именно по этой
причине оно становится для младшего поколения со-
временников воплощением отжившей, «старой» уче-
ности, которую иногда презрительно называли «кафе-
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дральной философией» (Kathederphilosophie). Между
тем, в рамках неокантианской традиции фактически
представлен еще один культурный пласт: религиозно
ориентированной мысли. Наиболее ярким примером
является здесь неокантианец Герман Коген. Профес-
сор философии в Марбурге в 1873–1912 гг., (кстати, на
то время единственный в Пруссии ординарный профес-
сор из евреев), он не поддерживал связей с еврейской
общиной, сторонился сионизма, к культурной ассими-
ляции относился резко отрицательно. Коген попытал-
ся связать религиозные и научные идеалы (истинная
религия основывается на истине, выраженной в систе-
матической философии). Со смертью Когена в 1918 г.
влияние его религиозных воззрений не становится сла-
бее. Не только марксизм (как зачастую полагают) сти-
мулирует развитие социально-ориентированной мысли
в начале XX в. Аналогичные импульсы исходят и со сто-
роны неокантианства. Идеи Когена, подхваченные дру-
гими мыслителями и общественными деятелями нача-
ла века, послужили импульсом социально-политичес-
ким инициативам широкого профиля, формировали
мировоззрение отдельных мыслителей (Э.Фромм).

Отталкиваясь от тщетности всех помпезных мета-
физических систем (подразумеваются системы Гегеля,
Фихте и Шеллинга), Либман предлагает вернуться к
тому этапу, на котором все противоречащие друг другу
спекулятивные системы имели общую основу. Это оз-
начает: обращение к философии Канта, на которой
«основываются все системы современности» (Хоркхай-
мер вполне согласен с тезисом: «Кант определяет фи-
лософию XIX в. так же, как Лейбниц – века XVIII» [X:
214]). Либман намеревается проверить, была ли у бо-
лее поздних мыслителей замечена «главная ошибка»
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Канта (концепция «вещи по себе»), дает на это отри-
цательный ответ, а потому все главы своей книги за-
вершает тем самым знаменитым призывом: «Следова-
тельно, необходимо вернуться к Канту» (“Also muβ auf
Kant zurückgegangen werden”). «Намерением неоканти-
анства было раз и навсегда обосновать истину естест-
венной науки и ее значимость».

Хоркхаймер положительно оценивает вклад нео-
кантианства в историю философии, правда отмечая,
что «история философии была представлена в совер-
шенной изоляции от действительного хода истории,
как самостоятельная, логически последовательность
идей», данная, вдобавок к тому, в виде всего лишь пре-
дыстории кантовской или, скорее, неокантианской
философии (X: 241). К философии истории неоканти-
анство относится скорее негативно.

Марбургская школа имеет «двойственный облик»
(X: 212): с одной стороны, она излишне торопится сфор-
мировать мировоззрение – которое было бы не просто
совместимо с естественными науками, но еще и служи-
ло основой их работы. С другой стороны, у представи-
телей этой школы, по крайней мере, на ранних этапах,
достаточно мотивов, которые ведут в направлении по-
следовательного продолжения Просвещения.

Главная трудность, которую Хорхаймер усматрива-
ет в кантовской философии, заключается в том, что
предлагаемое Кантом решение «может обосновать в
качестве необходимых лишь наивысшие законы при-
роды» (X: 221), что же касается всех «частных», «спе-
циальных» законов природы, то они зависят от «мате-
риала переживаний», который доставляется чувствен-
ностью для подведения его под категории рассудка.
«Все прочие законы природы… не могут быть дедуци-
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рованы, а потому не могут считаться априорными –
ведь их содержание не является продуктом мышления»
(X: 223). Таким образом, во всем нашем опыте, по Кан-
ту, лишь наиболее общие, формальные моменты в дей-
ствительности производятся субъектом, все прочее, т.н.
«материя познания» дается субъекту чем-то, что явля-
ется по отношению к нему чуждым. Как указывает
Хоркхаймер, такое построение философской системы
делает, во-первых, необходимым также и «дуализм ре-
цептивности и спонтанности». Во-вторых, в ней зало-
жена иерархия законов. Если главная цель заключает-
ся в демонстрации возможности «синтетических» суж-
дений a priori, т.е. обладающих значимостью «на все
времена», то очевидно, «частные» законы на такого
рода значимость претендовать не могут, а значит они, в
конечном счете, «случайны, не-необходимы с точки
зрения разума, содержат в себе и р р а ц и о н а л ь н ы й
момент». «Чистая», «рациональная» наука о природе
может, следовательно, содержать лишь самые общие,
«высшие» законы природы (X: 221–222).

Второе следствие особенно беспокоит Хоркхайме-
ра, именно в его осмыслении он усматривает обосно-
ванность попыток неокантианства избавиться от кан-
товской «вещи по себе». На кону стоит вопрос, имею-
щий для первых десятилетий XX в. крайнюю важность:
если кантовская критика разума касается лишь «немно-
гих формальных положений дисциплины под названи-
ем “рациональная наука о природе”, давно уже преодо-
ленной исторически, а не всей полноты позитивного
содержания этой науки, то это подталкивает к выводу:
«либо Кант был во всем прав – но в этом случае его
философия уже не отвечает потребностям современной
научной ситуации. Либо указанный дуализм его уче-
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ния несправедлив, и тогда, если только мы не намере-
ваемся вообще отказаться от него и его метода, Канта
надо исправить как раз в этом вопросе» (X: 225).

§ 6. ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ
19

В резкой оппозиции к неокантианству как типич-
ной «университетской философии» находилась школа
(или, лучше: течение) т.н. «философии жизни»20 . По-
скольку и по сей день в отечественной философии бы-
тует «расширительная трактовка» философии жизни,
которая скорее вредит, нежели помогает разобраться с
реальными мотивами расхождений и полемики школ
начала XX в., уместно дать ту ее трактовку, которая бу-
дет в дальнейшем использоваться в данном исследова-
нии. Философия жизни (Lebensphilosophie, Philosophie
des Lebens) в широком смысле – традиция, ведущая от
Сенеки, Марка Аврелия, Августина, Макиавелли, Мон-
теня, Паскаля. Прагматически ориентированная фи-
лософия жизни постепенно подготавливается под вли-
янием педагогических идей Руссо, Песталоцци и Гер-
барта и понимается поначалу как «философия
практической жизни» («жизненная мудрость», «наука
о жизни», «искусство жизни»). Уже в немецком идеа-
лизме выдвигается тезис о превосходстве «философии
жизни» над «теоретической философией», логическо-
му доказательству противопоставляются «опыт» и «пе-
реживание истины», Шлейермахер и Новалис крити-
куют рациональность мышления, превознося непо-
средственность веры и живые потребности «глубин
души». На эту широкую идейную традицию влияют
работы А.Шопенгауэра (идея безосновной «воли») и
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Ф.Ницше, писавшего об обновлении дионисийской
«полноты жизни» посредством искусства и музыки, а
позднее – о «трагическом» в жизни и антагонизмом
между ней и историей как наукой.

Мы видим, что при желании в «философию жизни»
можно записать вообще все, что угодно. Не исключено,
что среди ее представителей оказался бы также и Э.Гус-
серль, – если бы сам не придумал более удачное обозна-
чение для собственной философии («феноменология»).
«Именно благодаря своей аморфности и многозначно-
сти, «философия жизни» приобретает значительную
популярность, пики которой приходятся на конец XVIII –
начало XIX в., последние десятилетия XIX в. – начало
XX в. Между тем, понятие «философии жизни» в узком
смысле закрепилось, преимущественно за Дильтеем и
основывающейся на его философии школой.

Как же выглядела философия жизни в «узком
смысле»? В начале XX в. идеи философии жизни раз-
вивались главным образом мыслителями, в той или
иной мере опирающимися на Дильтея. Отдельные
представители философии жизни (Г.Миш, Т.Литт,
Г.Ноль, Э.Шпрангер, Л.Клагес, позднее: О.-Ф.Боль-
нов) известны своими оригинальными концепциями.
Этих мыслителей часто упрекают в чрезмерной акцеп-
тации иррационального аспекта философии жизни; им
приписывается определенная доля ответственности за
развитие в 1920-х антидемократической идеологии.

Парадокс и трагедия этого направления состояли
в том, что оно – уже начиная с 20-х гг. XX в. было оши-
бочно помещено в более широкий контекст самых раз-
нообразных течений, манифестов, программ, которые
не имели к ней никакого отношения. В своей книге
«Философия жизни» (1920) Г.Риккерт, предчувствуя
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угрозу со стороны нового поколения, пытается «разо-
браться» с «жизнью» как философской категорией. Его
основные аргументы: философствование есть дело те-
оретического субъекта, только он в состоянии силой
своего логического мышления создать понятия, кото-
рые охватят все сущее, тогда как «целостный» человек
со своим созерцанием, волением и чувством, своей
«жизнью» (против Дильтея) и его «экзистенцией» (про-
тив Кьеркегора) неизбежно оказывается ограниченным
частным миром. Для постижения мира в его целостно-
сти человек должен отказаться от своей «естественной»,
«донаучной» «заботы» о жизни или «экзистенции» (про-
тив Хайдеггера) и стремиться постичь необозримую
множественность мира в обозримой взаимосвязи по-
нятий, поднимаясь, таким образом, над своей истори-
ческой ограниченностью. Такая взаимосвязь понятий
будет системой, форму которой неизбежно принимает
подлинная философия.

Мы говорили пока что о «классически-общеприз-
нанном» образе философии жизни. Однако этот образ
складывался постепенно, приняв окончательную фор-
му лишь в последние десятилетия XX в. Тогда же, в 20-
е гг., философия жизни репрезентирована для Хоркхай-
мера не в меньшей степени Бергсоном, чем Дильтеем.

* * *

Неокантианство и философия жизни – школы, в
большей степени ориентированные на традицию. Сле-
дующие два – феноменология и психоанализ – отли-
чаются от них духом революционного фундаментализма.
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§ 7. ФЕНОМЕНОЛОГИЯ

Рамки данного исследования не позволяют вда-
ваться в обсуждение вопроса «что такое феноменоло-
гия?»21 . На сегодняшний день относительно этого по-
нятия сохраняется примерно та же степень ясности,
какая была присуща ему в 10–30-х гг. XX в. Это отнюдь
не означает, что философия самого Гуссерля остается
столь же неясной, как и прежде. Не существует удовле-
творительных гипотез, которые предложили бы какой-
либо иной принцип, кроме идентификации философом
себя как феноменолога или его «принадлежности» к
школе или цитированию «феноменологов». Имеющи-
еся на сегодня отечественные и западные работы либо
используют этот «филогенетический» принцип, либо
ограничиваются вычленением характерных черт, при-
сущих феноменологии Гуссерля22 .

Точно так же поступали и представители Франк-
фуртской школы. Правда, иное было вряд ли возмож-
но: к тому времени большинство трудов Гуссерля не
было опубликовано; М.Хайдеггера воспринимали как
ученика Гуссерля, а сама феноменология была столь
популярна, что «лычки феноменолога» охотно приме-
ряли на себя самые разные мыслители.

Основной позитивный результат феноменологии (что
бы мы ни вкладывали в это понятие) заключался в том,
что благодаря усилиям Гуссерля произошел отход от тра-
диции построения глобальных и всеобщих систем, столь
характерный для немецкой философии XIX –начала
XX в. Центр тяжести философских устремлений был пе-
ренесен на теорию познания, на анализ (исследование)
конкретных механизмов и закономерностей нашего ос-
воения мира в теоретической деятельности. Благодаря
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тому были заново открыты «новые старые» области, дав-
но известные прежним философам: восприятия, памя-
ти, фантазии и образного сознания; феноменология дала
возможность иначе взглянуть на роль языка в познании
(у Гуссерля: проблема суждения и категориальных актов).
Такой подход и метод исследования вполне оправдывал
известную максиму, призывавшую вернуться от готовых
теоретических конструкций к «самим вещам»23 .

Если феноменологию Гуссерля часто упрекали в
гипертрофированной теоретичности (примате тео-
рии), то этот упрек все-таки нельзя абсолютизиро-
вать. Второй и третьей заслугой феноменологии стал
отход от субстанциального понимания человеческой
субъективности (что подготавливало концепции че-
ловека совершенно нового типа: экзистенциализм,
персонализм и др.), а также обоснование новых тео-
рий свободы.

Нет ясности о том, что такое «феноменология» сей-
час, еще в меньшей степени она присутствовала у Хорк-
хаймера, поскольку знакомство с этой исследователь-
ской методикой проходило под руководством Ганса
Корнелиуса, химика по одному из первых образований,
хорошего знатока естественных наук, а также истории
искусства24 , но совершенно чуждого той программе,
которую представлял Э.Гуссерль (см. далее § 9).

§ 8. ПСИХОАНАЛИЗ

Для Франкфуртской школы характерно парадигмаль-
ное соединение марксизма и психоанализа. Для его про-
яснения необходима предварительная характеристика
психоанализа как научной программы и мировоззрения.
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Сам Фрейд достаточно скупо ссылается на своих
интеллектуальных предшественников. Если же гово-
рить об анализе бессознательного как методологичес-
кой парадигме, то у фрейдовской теории бессознатель-
ного можно обнаружить две интеллектуальные состав-
ляющие. Это, во-первых, философские традиции,
которые ввели категорию Бессознательного как актив-
ную, но иррациональную и неконтролируемую сферу
бытия, управляющую нашими сознательными процес-
сами, будучи совершенно от них независимой. Эту тра-
дицию можно назвать «открытием бессознательного до
Фрейда»; к ней в первую очередь относятся Артур Шо-
пенгауэр и Эдуард фон Гартман. Сознание есть вторич-
ная рационализация поведения, тогда как действитель-
ные причинные условия этого поведения иррациональ-
ны. Бессознательное становится, таким образом,
метафизической предпосылкой, метафизической еди-
ницей, а не особой областью психики, не ее составной
частью или «этажом». Второй важной для психоанали-
за традицией оказывается философия французского
Просвещения (Ларошфуко, Паскаль и др.). Ее основу
составляют обыденные наблюдения, разоблачающие,
так называемые «действительные» пружины нашего
поведения, которые резко отличаются от явных, при-
нятых господствующими бытовыми представлениями
и актуальными взглядами на то, что достойно или не-
достойно. Эти наблюдения предполагают, что люди не
всегда сознают (и даже: чаще всего не сознают) мотивы
собственных действий, и что следует потому признать
нечто вроде предпорогового психического, определя-
ющего поведение и которое затем искажается в созна-
тельных формулировках, согласно моральным требо-
ваниям среды25 . Не менее очевидно и то, что почва
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для популярности психоанализа подготавливается разви-
тием экономических теорий второй половины XIX в. Как
отмечает В.П.Визгин, теории Фрейда и Маркса объеди-
няет «ставшая расхожей установка на подозрение»26 . Дей-
ствительно, «разоблачение» скрытых мотивов психичес-
кого прекрасно согласуется с выявлением (столь же по-
таенных) экономических мотивов действий человека.

Теория З.Фрейда быстро выросла за рамки про-
граммы теоретических исследований, превратившись
в культурный феномен, определяющий значительную
часть интеллекутуально-культурной жизни начала
XX в. Первыми приняли эту доктрину литературные
художественные круги, психиатры обратились к ней
позднее. Симпатии сюрреалистов объяснялись совер-
шенно отчетливыми идеологическими надеждами,
связываемыми с психоанализом – тот воспринимал-
ся как изобличающий переворот, атака на традицион-
ные ценности мещанского общества и на его учреж-
дения. Психоанализ должен был перечеркнуть все
унаследованные идеалы, мифы и моральные образцы,
обеспечить интеллектуальную и нравственную свобо-
ду и притом открыть доступ к исследованию таинст-
венных глубин, помимо воли человека руководящих
его поведением. С закатом экспрессионизма влияние
психоанализа на искусство, а вместе с тем и на куль-
туру в целом, не прекращается. Он продолжает свою
жизнь в американском кинематографе. В доброй по-
ловине своих фильмов Альфред Хичкок как будто
предлагает «популярную психоаналитическую теорию
в картинках». (Наиболее известны поздние «Психоз»
(1960) и «Птицы» (1964), но это характерно также и
для более ранних: «Леди исчезает» (1938), «Диверсант»
(1941) и «Веревка» (1948).)
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Революционность психоанализа по своим масшта-
бам едва ли уступала революционности течений или
школ, кратко очерченных выше. В исследовательской
литературе редки сопоставительные исследования, ска-
жем, Гуссерля и Фрейда. Слишком уж очевидна прин-
ципиальная несовместимость оснований, на которых
строятся системы обоих мыслителей: по Гуссерлю бес-
сознательное психическое есть «деревянное железо»
(раз уж, вслед за Брентано краеугольным камнем оп-
ределения психического (психических феноменов)
станувятся в той или иной мере сознаваемые интенци-
ональные акты региона, называемого «сознанием»).
Важным различием между феноменологией и психо-
анализом является и то, что первая не выстраивает ка-
узальных отношений между внешним миром и миром
сознания. Столь же непривычны сопоставления Диль-
тея и Фрейда, хотя «общее» все же имеется: фунда-
менталистский по своей природе проект экспликации
структур опыта, теория которого бы могла стать
о(бо)снованием всей системы наук. Дильтей надеялся
найти такой опыт в сложной системе гуманитарного зна-
ния («наук о духе»), Гуссерль – в аналитике сознания,
Хайдеггер – в новой модели онтологии. Психоанализ
столь же фундаменталистичен в своих притязаниях.

Всякий фундаментализм, как правило, революци-
онен27  и наоборот: революционные идеалы зачастую
тяготеют к фундаментализму. Уже здесь мы видим, как
с этим пафосом психоанализа могут быть связаны те
интересы и надежды, которые франкфуртцы позднее
возложат на эту исследовательскую методологию.

Революционность (одновременно как возможность
«нового Начала» – т.е. как лозунг-программа освобож-
дения от традиции – и, в то же время, как исследова-
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тельская методика, дающая совершенно надежную
связь с ней. Такая связь обеспечивается универсальной
применимостью метода, т.е. абсолютной прозрачнос-
тью любого феномена – не только настоящего, но и
прошлого, не только индивидуального, но также и кол-
лективного на основе предложенной аксиоматики
(«Оно», «Я», «Сверх-Я») и правил вывода (бессозна-
тельное и сознание; вытеснение и сопротивление; ста-
дии развития либидо; Эдипов комплекс; «принцип удо-
вольствия» и «принцип реальности» и т.п.).

Психоанализ рационалистичен по своей природе28 .
Это вполне согласуется с тем удельным весом, который
займет позднее проблема рациональности в дискусси-
ях Франкфуртской школы.

Если тезис о фундаменталистичности философии
начала XX в. верен, то почему свой выбор одной из глав-
ных исследовательских методик франкфуртцы остано-
вили именно на психоанализе (а не, скажем, на фено-
менологии или философии жизни)? Мы попытаемся
дать ответ на этот вопрос позднее.

Поскольку влияние этой парадигмы мышления на
школы экспрессионизма и сюрреализма хорошо изве-
стно, будет не лишним привести еще один любопыт-
ный пример, касающийся его популярности в Совет-
ской России. В 1920-е гг., во времена НЭПа и наиболь-
шей свободы печати первых послереволюционных лет,
психоанализ был чрезвычайно распространен также и
в Советской России. По разным оценкам влияние
Фрейда на литературную критику в СССР было на-
столько велико, что вместе со школой формализма
было одним из главных предметов дискуссий29 . Дань
фрейдизму отдал и Михаил Зощенко. Фрагменты по-
вести «Перед восходом солнца», составлявшие, по за-
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мыслу автора, единое смысловое целое с более извест-
ным произведением «Возвращенная молодость», были
напечатаны в двух номерах журнала «Октябрь» за 1943г.
Зощенко, правда, настаивает там, что следует теории
Павлова, однако можно без труда показать, что систе-
ма Фрейда является частью его метода. Этот пример
важен для нас как «прецедент», имеющий ту же саму
природу, что и степень представленности психоанали-
за в круге мыслителей Франкфуртской школы.

Однако успехи психоанализа и его популярность
отнюдь не исключают того, что он, порою, испытывал
и трудные времена. В 1930-е гг. советская идеология
становится более утонченной, и с Фрейдом ей оказы-
вается не по пути. Кстати, в 1949–52 гг. компания про-
тив психоанализа была начата также и во Франции: на
него нападали как на элемент идеологической экспан-
сии Америки и инструмент психологического «разору-
жения» рабочего класса. Считали подозрительным, что
классовые конфликты редуцуируются к индивидуаль-
ным комплексам – что, впрочем, также объясняется
возрастанием популярности во Франции идей марксиз-
ма. Психоанализ вполне согласуется также и с общей
антиклерикальной направленностью Франкфуртской
школы. Долгое время теология и психоанализ находи-
лись в достаточно натянутых отношениях, и хотя про-
цесс христианской ассимиляции психоанализа начал-
ся в середине 30-х гг., после того как в 1936 г. были пред-
приняты попытки отделения фрейдовской философии
от терапевтической практики, однако идеологический
союз с теологией все-таки не состоялся. В 1952 г. Папа
Пий XII в одной из своих речей касался психоанализа,
предостерегая против некоторых сторон психоанали-
тической терапии (так, например, «чувству» вины и
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греховности в христианстве придается совершенно
иное значение, психологическими средствами его не
«излечить»)30 .

Психоанализ как парадигма изучения самых раз-
нообразных феноменов нашел широкий отклик прак-
тически у всех франкфуртцев, начиная с Хоркхаймера
и заканчивая Хабермасом.

Эрих Фромм публикует целую серию исследований,
в некоторых из которых он – на правах соавтора, автора
предисловия или послесловия – популяризует идеи этой
исследовательской парадигмы31 , в некоторых развивает
собственную концепцию (все также основывающуюся
на психоанализе)32 , а в некоторых пытается совместить
этот исследовательский инструментарий с реализацией
других общих задач, стоящих перед франкфуртцами33 .
Одна из центральных идей «Одномерного человека» Гер-
берта Маркузе также вполне укладывается в теорию
культуры З.Фрейда (репрессивные модели подавления
обществом индивида). Не исчезает психоанализ из тео-
ретической практики также и последнего из «звезд»
Франкфуртской школы, Юргена Хабермаса, для кото-
рого эта методология есть один из главных способов ана-
лиза культурных и социальных феноменов.

Все это не является темой специального исследо-
вания данной монографии, однако нуждается в упоми-
нании как общие характерные типологические черты
Франкфуртской школы социальных исследований.
Еще более отдаленно с темой этой работы связано па-
радигмальное сочетание марксизма и психоанализа в
той традиции, которая, казалось бы, имеет мало обще-
го с франкфуртцами – с т.н. постмодернизмом34 . Имен-
но в среде франкфуртцев подготоваливаются многие
идеи: критицизм, в т.ч. и литературный критицизм,
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анализ искусства и вообще вся сложная проблематика
эстетического опыта, – на которые впоследствии смо-
гут опереться постмодернисты.

Близость социальных исследований Франкфуртс-
кой школы и психоанализа была не только «идейная».
Хоркхаймер ссылается «на прекрасные письма Зигмун-
да Фрейда, говорившего, что наш Институт впервые
установил связь между психоанализом и немецким
Университетом» (VII: 327).

§ 9. ЛОГИЧЕСКИЙ ПОЗИТИВИЗМ. «ВЕНСКИЙ КРУЖОК»

В 1950-60-е гг. в западных странах развернулся т.н.
«спор о позитивизме». Однако он во многом скрывает то
обстоятельство, что «Венский кружок», объединяющий
в себе представителей неопозитивизма и логического эм-
пиризма, публично заявляет о себе еще в 1929 г. (год вступ-
ления Хоркхаймера в должность директора Института
социальных исследований), и протяжении почти двух
десятков лет две группы исследователей находились в тес-
ном сотрудничестве друг другом, обсуждали совместные
научные программы и даже подумывали об общих инсти-
туциональных формах взаимодействия35 . Главным вдох-
новителем этого течения является Эрнст Мах (1838–1926),
основано оно было Шликом, Нейратом, Карнапом и дру-
гими. Его представители полагали, что при использова-
нии «чистого опыта» как единственного источника по-
знания, верификации содержания высказываний при
опоре на логику, прояснения обыденного и научного язы-
ка, – им удастся устранить «мнимые проблемы», достав-
шиеся XX в. в наследство от философии. Опыт этой шко-
лы оказывается важен для франкфуртцев, поскольку дает
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им модель «прощания с философией», а также конкрет-

ные аргументы, необходимые для критики традиционной

философии.

Рассуждения франкфуртцев о «кризисе науки» и

философии порой довольно апокалиптичны (ср. § 42.

Единомышленники ищут рациональные аргументы,

которые помогли бы «преодолеть» несимпатичные им

метафизические системы. Надежность таковых аргу-

ментов всегда сомнительна, поскольку опираться при-

ходится на все те же стандарты научности, которые ис-

пользует и традиционная философия. Однако усилия

франкфуртцев все-таки приводят к определенному

прощанию с философией или, по крайней мере, к фор-

мированию иного ее облика, поскольку их интересы

направляются в сторону «пограничных» областей гу-

манитарного знания.

* * *

Возникновение двух следующих школ (тече-

ний) было обусловлено феноменологией, филосо-

фией жизни, а также идеей необходимости кон-

кретно-эмпирического (т.е. психологического)

изучения человека.

§ 10. ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ

Когда заговаривают об «экзистенциализме», обык-

новенно попадают на те же самые зыбучие пески, что и

с феноменологией. С легкой руки Ж.-П.Сартра, явно
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озабоченного приданием «статуса» собственной фило-
софии, в «экзистенциалисты» теперь записывают всех –
не только М.Хайдеггера, но также и Кьеркегора, Паска-
ля и проч. При этом: окажется ли мыслитель прошлого
«философом жизни» или «экзистенциалистом» (на ху-
дой конец – его «предтечей») зависит от того, предста-
вители какой школы «доберутся» до него первыми.

В отечественной философской литературе давно и
подробно изучено такое влиятельное философское тече-
ние XX в. как «экзистенциализм», к этой литературе я и
отсылаю36 . К сожалению, рамки данной работы не поз-
воляют с должной степенью подробности рассматривать
экзистенциализм как течение. Вместо этого я приведу
один курьезный случай из переводной литературы послед-
них лет, который поможет мне наиболее удачно обосно-
вать необходимость некоторых различений.

Для начала нам предстоит разобраться в некоторых
терминах, а именно развести «экзистенциализм», «эк-
зистенциальную философию» и «экзистенц-филосо-
фию». За каждым из них стоят вполне определенные
философские программы. «Э к з и с т е н ц и а л ь н у ю
ф и л о с о ф и ю » я буду трактовать как достаточно ши-
рокую и расплывчатую традицию: в том или ином ас-
пекте ее представителями можно считать Паскаля,
Кьеркегора, Бубера и др. «Экзистенциальная филосо-
фия» в этом смысле сближается с прагматизмом, фило-
софской антропологией, философией жизни, персонализ-
мом37 . Еще более расплывчатым обозначением оказы-
вается т.н. «ф и л о с о ф и я  с у щ е с т в о в а н и я »; для
целей моего исследования он оказывается мало при-
годным. Сам же э к з и с т е н ц и а л и з м  понимается
мною как преимущественно «французское изобрете-
ние», за него несет ответственность главным образом
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Ж.-П.Сартр. Именно благодаря нему «экзистенциа-
лизм» стал ныне не только вполне привычным поня-
тием, но даже обременительным для него самого. Уже
в 1947 г. французский философ жаловался, что «...сло-
во сегодня относят к столь многим вещам, что оно уже
не значит почти ничего»38  (от самого термина, однако,
так и не отказался). В скором времени сама осмыслен-
ность этого термина оказалась сомнительной. Все фи-
лософии едва ли не большинства традиционно отно-
симых к «экзистенциализму» мыслителей столь различ-
ны, что «эти авторы долгое время не желали ничего
знать друг о друге, не хотят быть представленными в
одной духовной взаимосвязи <…>, противятся накле-
иванию на них этикетки “экзистенциалиста”»39 .
А.Шванн пытается обойти это неприятное затруднение
тем, что каждого из них будет рассматривать и оцени-
вать «отдельно», «самого по себе». Оставим пока в сто-
роне осмысленность философской классификации,
которая никого не устраивает, но несмотря на это ши-
роко и успешно применяется 40 . Все это – темы отдель-
ного рассмотрения.

По-видимому, само появление термина «экзистенци-
ализм» отчасти вызвано «ошибкой перевода»: когда во вто-
рой половине 40-х гг. XX в. во Франции начали осваивать
философию М.Хайдеггера и К.Ясперса, ничего более удач-
ного для немецкого Existenzphilosophie во французском не
нашлось. Ту самую “E x i s t e n z p h i l o s o p h i e ” сравни-
тельно недавно (В.В.Бибихин, А.В.Ахутин) начали пере-
давать транскрипцией: э к з и с т е н ц - ф и л о с о ф и я
(БВ, 439). Последний вариант в наибольшей степени под-
ходит для К.Ясперса и основан на центральных для его
философии понятиях экзистенции (Existenz), высветле-
ния экзистенции (Existenzerhellung) из второго тома его
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3-х-томной «Философии» 41 . Эта работа появляется в
1932 г., когда франкфуртцы готовятся к эмиграции и не
поспевают следить за работами своих немецких коллег.
Потому экзистенциализм как «течение» или школа
франкфуртцам в 1920–1930-х гг. не известен: он начи-
нается одновременно с ними, вместе с приходящимся
на 1920-е гг. открытием Кьеркегора. Или связывается с
Кьеркегором, для популяризации которого в немецких
академических трудах сам Хайдеггер сделал немало.
Как бы то ни было, Хайдеггер, изложение идей кото-
рого традиционно открывает любой раздел по «экзис-
тенциализму», оказывается в этой компании наиболее
случайной фигурой и для него наиболее подходит обо-
значение о н т о л о г и я .

Я далек от того, чтобы подвергать термин «экзис-
тенциализм» критике – он был и остается важным сред-
ством классификации современной философии. Одна-
ко он мало пригоден для более детального анализа и,
кроме того, может скрывать за собой возможность той
самой мифологизации, которая была столь частым объ-
ектом критики франкфуртцев.

§ 11. АНТРОПОЛОГИЯ

На начало XX века приходится бурный рост част-
но-эмпирических исследований человека в его различ-
ных проявлениях. Они имеют форму как эксперимен-
тального изучения психики, так и этнографических
исследований различных народов. Все получаемые та-
ким путем знания складываются в «копилку» знания о
«человеке вообще» – антропологии. От «Структурной
антропологии» К.Леви-Стросса отделяют еще несколь-
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ко десятилетий, однако уже в 1910–1920-х гг. в гумани-
тарных науках для нее подготавливается та «почва», без
которой те более поздние идеи вряд ли бы приобрели
всемирную известность.

Любые частно-прикладные «антропологические»
исследования развиваются в русле того, что часто на-
зывают «философской антропологией», т.е. философ-
ским учением «о человеке, его “сущности” и “приро-
де”», и в этом значении философская антропология,
охватывая достаточно широкий спектр философских
направлений, является достаточно расплывчатым по-
нятием. Как совершенно справедливо указывают, «…в
специальном смысле слова – философская дисципли-
на, развивавшаяся в 1920–1950-е гг., в основном в не-
мецкоязычных странах». Иногда ее возводят к В.Диль-
тею. Речь идет о попытке построить философию на ан-
тропологическом фундаменте и переформулирование
им в антропологическом ключе гегелевской категории
«объективного духа», благодаря чему стало принципи-
ально возможным строить антропологию не в качестве
частного момента всеохватывающей философской сис-
темы, а как самостоятельную науку о человеке и мире
человека (культуре). Такую науку Дильтей считал уни-
версальным типом знания, по отношению к которому
иные формы познания носят производный характер»42 .
Ни о каком собственно «антропологическом фундамен-
те» у самого Дильтея речь не шла, хотя «человек во всем
многообразии его жизненных сил» и сама «жизнь», ее
многообразные формы объективаций становились те-
перь новым объектом анализа и ориентиром для фило-
софского мышления (Д I: 274 сл.). Но называть все это
«антропологией» по меньшей мере неточно 43 : не в этих
категориях, не в этих целях и задачах замышлялась
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философская система; «философия жизни» соотносит-
ся с «антропологией» примерно так же, как «экзистен-
циальная философия» и «экзистенциализм» (см. выше).
Подход Дильтея ориентирован на обоснование специ-
фики и автономии гуманитарного знания как целого44 ,
отчасти с этим связаны, кстати, и более поздние упре-
ки в адрес Дильтея 45 .

Антропологические построения философии XIX в.
действительно пестры и иногда взаимно противоречи-
вы; чтобы реконструировать их как внутренне связное
целое, приходится предположить наличие «общую по-
становку вопроса и ряд аксиоматических положений».
Фундаментальный вопрос, объединяющий философ-
скую антропологию XIX в., (об определении человека –
как в смысле поиска его сущностной определенности,
так и в смысле логической дефиниции) – окажется пре-
дельно формален, и потребует зачислить в «антропо-
логические» все построения, «независимо от того, ис-
ходит та или иная философия человека из “духа“,
“души“, “свободы”, “личности”, “бытия”, “спасения”,
“экзистенции”, “жизни”». Философская антропология
тогда окажется исследованием структур специфичес-
ки человеческого опыта мира, предполагающим его
критическое прояснение и обоснование. Последнее
завершается вычленением таких основных черт («мо-
ментов») как (1) осознанности собственного бытия че-
ловеком; (2) Человеческое сознание есть самосознание;
(3) Человеческий опыт есть опыт практической актив-
ности; (4) Модусом человеческого существования яв-
ляется возможность. Человек «есть» лишь в той мере, в
какой он делает себя тем, что он есть. Легко заметить,
что принципы, вычленяемые В.С.Малаховым, доста-
точно «гетерогенны»46 .
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Метафоры «жизни» или «существования», если они
применяются для целей классификации, расплывчаты
и ненадежны. Поэтому с той же осторожностью необ-
ходимо принять и следующий тезис В.С.Малахова:
«В современной антропологической философии можно
проследить две основных парадигмы: парадигму “жиз-
ни” и парадигму “существования”, или «экзистенции».
Первая восходит к Ницше, вторая к Кьеркегору»47 .

В определении и классификации философских те-
чений XX в. можно обнаружить совершенно явный
круг: экзистенциализм определяют из философии жиз-
ни, ту – из идеи экзистенции, а все вместе, по Малахо-
ву, суть течения «антропологические».

Но это – только предварительное рассмотрение
того, чем была «антропология» и в качестве чего она
воспринималась франкфуртцами. Антропологии в те
первые десятилетия ее существования повезло, веро-
ятно, меньше всего. Хоркхаймер нападает на нее с осо-
бой ожесточенностью (IV: 305–306).

* * *

Характерно, что уже к 1926 г. Хоркхаймер чувству-
ет свою силу и превосходство над всеми этими течени-
ями: «…cristian science, национал-социалисты, антро-
пософы, марксисты, психоаналитики, морфологи куль-
туры, феноменологи, – в этом вы все одинаковы … не
вы владеете теорией, а теория владеет вами. Да вы, к
тому же, еще и не знаете толком, кто вами владеет, т.е.:
что такое теория!» (XI: 258).
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* * *

Рассмотрение истории Франкфуртской школы мы
начинали с точки зрения «институциональной»: школ,
направлений, умонасторений. Этого, однако, недоста-
точно. Границы «школ» и «течений» во многом услов-
ны; «школы» суть определенные мифологемы восприя-
тия, хотя они служили и будут служить в будущем удоб-
ными обозначениями, облегчающими ориентировку в
идеях и концепциях прошлого48 . Кроме того, посколь-
ку франкфуртцы отнюдь не «встроены» в имеющуюся
к тому времени академическую (университетскую) сре-
ду, не меньшее влияние оказывают на них идеи и тен-
денции культуры того времени и масшатбные полити-
ческие события.

В). СОБЫТИЯ И ОБЩЕКУЛЬТУРНЫЙ ФОН

§ 12. ВОЙНА. ОСМЫСЛЕНИЕ МИЛИТАРИЗМА

Война, в которую мы отказывались верить,

разразилась. И принесла – крушение

иллюзий.

З.Фрейд

Следующей силой, определяющей облик эпохи,
становится, далее, расплывчатое, не оформленное ни
институционально, ни как-либо иначе общее умонаст-
роение эпохи, переживающей серьезные потрясения
войн и революций. Его «носителем» становится глав-
ным образом студенчество, а также интеллектуалы и гу-
манитарии самого широкого профиля. Пожалуй, имен-
но ему можно в наибольшей степени адресовать упрек (от-
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ветственность) за постепенное изменение философского
и общекультурного климата Германии в 1920-х – начале
1930-х гг. В 1914–1920-х гг. едва ли можно найти мысли-
теля, которого этот пафос войны обходит стороной49 . Не
случайно, что именно этой темой открываются первые
литературные опыты Макса Хоркхаймера.

Ни один из упоминаемых нами мыслителей не обо-
шел в своих работах проблему войны. В то время у
З.Фрейда появляется эссе «Мысли о войне и смерти».
Главным вопросом было: что нового открывает война о
цивилизованных народах Европы? Именно тогда мыс-
лители начинают задумываться о том, может ли сама
война быть цивилизованной. Некоторые из этих идей
будут впоследствии формализованы в Женевской кон-
венции50 . Во-первых, как говорит Фрейд, цивилизован-
ная война защищает – насколько возможно – тех, кто в
военных действиях участия не принимает, от ранений и
страданий. Она также не затрагивает права частной соб-
ственности – та остается «священной» даже в том слу-
чае, если территория, на которой проживают ее владель-
цы, является предметом спора двух или более государств.
Во-вторых, «цивилизованная война» должна защищать
детей, ведь они как раз и составят последующие поко-
ления, которым надлежит по окончанию войны жить
друг с другом в мире. Наконец, цивилизованная война
должна признавать международные организации, кото-
рые и смогут ее остановить, превратив в процесс пере-
говоров. Таким образом, «цивилизованная война», по
Фрейду, имеет парадоксальную природу: она признает
свою противоположность («не-войну»), причем в каче-
стве реальности более всеохватывающей, война зависит
от «не-войны», «война» сознает то противоположное ей,
что должно положить конец ей самой.
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Опыт войны и его осмысление подталкивает
Э.Гуссерля к попытке осмысления этических основ че-
ловека и «человечества» в целом; М.Хайдеггера это,
по всей видимости, подвигает на осмысление пробле-
мы «кризиса», позиция Макса Шелера нуждается в
отдельной экспликации51 . Тема эта слишком обшир-
на, чтобы ее можно было полноценно осветить в рам-
ках данной работы. Наша главная задача – показать,
как это потрясение осмыслялось представителями
Франкфуртской школы. Эта тема важна не только как
событие, оказавшее влияние на рассматриваемых
нами мыслителей. Есть еще по крайней мере два ас-
пекта: а) упоминавшийся нами экстремизм; Слотер-
дайк указывает, на то, что именно в атмосфере волне-
ний умов, вызванных военными действиями, рожда-
ется особого вида критицизм – «цинический».
б) проблематика религии в изложении Хоркхаймера
(внутренняя агрессивность, присущая, по его мнению,
религиозному сознанию52 ; война как – в рамках марк-
систской теории – неизбежный феномен, сопутству-
ющий буржуазному типу общества).

§ 13. ЭКСПРЕССИОНИЗМ

Тем «фоном», на котором разворачиваются фило-
софские дискуссии начала XX в. становятся разнообраз-
ные течения: литературного экспрессионизм в литера-
туре, театре, музыке, кино. Литература обыкновенно
философии противопоставляется как «нетеоретическое»
освоение мира. Однако дело как раз в том, что академи-
ческая философия начинает терять свою привлекатель-
ность в глазах широкого круга интеллектуалов; Хорк-
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хаймер, Адорно и их единомышленники получают до-
полнительный повод говорить о «кризисе» наук, самой
философии (ср. далее § 42).

То, что на уровне философских построений при-
сутствует как «фундаментализм» (foundationalism), в
сфере литературной принимает иногда формы экстре-
мизма. «Авангардистский тест выступает как “новый”,
беспрецедентный, как тотальное отрицание всей пред-
шествующей традиции, – отмечает М.Ямпольский. –
Речь автора уподобляется речи нового Адама, не име-
ющего предшественников»53 . Блокируя отнесение к
«прошлому», такой текст неизбежно отсылает к другой,
«родственной» ему группе «текстов» или культурных
феноменов – той среде, языковой в самом широком
смысле, в которой он только и может существовать.
Поэтому «разрушение классических культурных ассо-
циаций» приводит, оказывается, в итоге к «наращива-
нию нового интертекста, которое происходит с особой
скоростью и интенсивностью. Борьба с культурой вы-
ливается в усиленное “выращивание” новой культуры,
лишь маскирующейся под антикультуру, под чистую
игру внешних форм»54 .

Что же представляет из себя это новое образова-
ние? Раздел «Индустрия культуры» из «Диалектики
просвещения» преследует, разумеется, другие задачи.
Однако некоторые из описанных авторами механизмов
таковой индустрии поразительно напоминают тот фон,
который влияет в 1920-е гг. на самих франкфуртцев.
Новая «культура» позитивно утверждает себя и свой
язык через систему запретов; создается «специфичес-
кая среда (Medium), новый стиль, а именно “система
не-культуры”…» (V: 152–153). Это новое Нечто («сре-
да»? «медиум»?) должна описываться как целостность
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не только «литературная» (Адорно и Хоркхамер говорят
о «космосе фильма, жеста, образа и слова» (V: 151)). Со-
бытие, которым становятся течения экспрессионизма,
само включено в «космос» взаимно переплетающихся
связей: это и проблема техники (ср. далее § 16), и про-
блема социального (§ 21, 22). Литература увязывается и
с проблемой масс (§ 17). Авангард в культуре был бы,
кроме того, невозможен (или имел совершенно другую
форму) без той идеологической поддержки, которую ему
оказал психоанализ. Если в эпоху немецкого идеализма
проблема поэтического, художественного вообще твор-
чества осмыслялась через призму категории «гения» (из-
редка на нее наслаивались категории теории гениального
помешательства), то теперь художник и поэт получает в
свое распоряжение инструмент значительно менее тре-
бовательный к человеку, его применяющему (психоана-
лиз – это «техника», принципиальных препятствий для
обучения ему не существует), а также более универсаль-
ный по сфере своей применимости.

С). ИДЕИ И ПРОБЛЕМЫ

§ 14. СОЦИАЛЬНЫЙ АНАЛИЗ

Идея философии как социальной философии – изо-
бретение начала XX в. Попытки дать абрис социально-
политических теорий XX в. (или его начала) – занятие
крайне неблагодарное и опасное. Занимаясь им, легко
попадаешь в ту же саму ловушку, в которой оказыва-
ются и некоторые другие современные авторы, пыта-
ющиеся дать очерк (систематизацию) основных «тен-
денций» XIX-го или XX-го (сейчас, правда, все боль-
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ше: «XXI-го») веков. Эта ловушка связана с тем, что, с
одной стороны, авторы вынуждены признавать:
«…постметафизическая философия отказалась от пре-
тензии охватить тотальность сущего и не претендует на
всеобъемлющую перспективу, исходя из которой рас-
сматривается действительность»55 . С другой стороны,
сам автор не замечает, что именно на такой попытке
«охвата тотальности сущего» построен весь замысел его
обзора56 . Я надеюсь избегнуть этой опасности, опира-
ясь на то понимание, которое зафиксировано в учеб-
никах. Эта школьная систематизация берется мною как
один из вариантов письменно зафиксированного само-
понимания одной из отраслей научного знания.

По разным версиям 57  к числу наиболее влиятель-
ных мыслителей и школ политической мысли XX в. от-
носят (в алфавитном порядке): Ханну Арендт, Раймона
Арона, Исайю Берлина, Эрика Фёгелина, Карла Шмит-
та, Оттмара Шпана, Лео Штрауса, – список будет умно-
жен именами представителей отдельных «школ»: поли-
тического мышления марксизма, самой франкфуртской
школы, христианского персонализма (Жак Маритен)58 ,
критического рационализма и др. (более поздних кон-
цепций Джона Роулза, Роберта Нозика и других мы не
касаемся). Важные сегодня дистинкции между «поли-
тической» и «социальной» философией для Хоркхайме-
ра практически не существуют. Социальную философию
он предпочитатет сопоставлять, скорее, с «философией
истории» – в некоторых случаях последняя оказывает-
ся прикладной частью именно социальной философии59

(что неудивительно: размышления тех, кто попадает к
«философам истории» или «философам жизни», напри-
мер, Эрнст Трёлч, с необходимостью социально-поли-
тически ориентированы).
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Что же из всей этой богатой палитры социально-
политической мысли оказалось значимым для форми-
рования Франкфуртской школы, причем именно в
1910–1930-х гг.? Работы Ханны Арендт и многих дру-
гих, обсуждающих те же вопросы (человек и общество,
истоки тоталитаризма и антисемитизма и т.п.), появ-
ляются лишь к тому времени, когда социально-крити-
ческая проблематика франкфуртцев уже приобрела от-
четливые очертания.

Из названных выше мыслителей у Хоркхаймера в
1920–1930-х гг. встречаются критические отзывы, по-
жалуй, только об Оттмаре Шпане, а также тех работах
феноменологов (в первую очередь Макса Шелера), ко-
торые затрагивают социально-политическую пробле-
матику. При этом ориентация на одну из теоретичес-
ких школ (марксизм) остаются «вне конкуренции».

Когда заходит речь о марксизме, мы имеем дело с
идеологией (мировоззрением). Перевод и пропаганда
«Манифеста коммунистической партии», «Капитала»,
других трудов марксизма, начиналась в России едва ли
не сразу после их выхода на языке оригинала. Уже в
конце XIX в. Г.В.Плеханов (1856–1918) попытался
представить марксизм как научную теорию, а не уто-
пическое учение; одним из основных средств выступа-
ла интерпретация истории с точки зрения материалис-
тического монизма. В российской действительности
мы обнаруживаем те несколько характерных особен-
ностей распространения марксизма, которые, при их
сопоставлении с ситуацией в Веймарской Германии,
дают основание говорить об изоморфных закономер-
ностях: а) одними из первых подхватывают эти новые
идеи не философы, а деятели искусства, прежде все-
го – литературная критика, имена Добролюбова, Чер-
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нышевского, Белинского и Писарева могут стать здесь
достаточно яркими примерами; б) религиозность фило-
софа далеко не всегда является препятствием для приня-
тия «материалистического мировоззрения» при анализе
отдельных областей действительности. Пожалуй, лишь
одна черта оказывается в русской рецепции выраженной
более ярко: идея вселенской миссии индивида/народа.

§ 15. ПРОБЛЕМА СУБЪЕКТИВНОСТИ

Теоретики театра на свой лад ставят проблему субъ-
екта, субъективности; точно также, как и философы,
они озабочены определением «границ», «пределов»
собственной сферы деятельности (на их языке: «искус-
ства»). О «чистоте дисциплины» заботятся не только
философы. Проблема «театра» как феномена культуры
приводит к возникновению теорий «театра в чистом
виде» (pour) – что приводит к созданию пантомимы
(А.Арто, Ж.-Л.Барро и др.)60 . «Субъектом» театрального
искусства становится мим.

Писатели и театральные деятели обсуждают про-
блемы субъективности, разумеется, не прибегая к ссыл-
кам на философские теории. Однако они все-таки не-
зримо присутствуют в их творениях. Используются в
первую очередь те «витающие в воздухе», а потому едва
уже прослеживаемые в своем происхождении идеи,
которые апеллируют к наиболее «известным», жизнен-
ным, касающимся «всякого» человека вопросам. Тако-
вы идеи социальной природы человека, а также различ-
ного рода «техники» индивидуального спасения, кото-
рые обещает предоставить набирающий силу
психоанализ (ср. ранее, § 8, 13).
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Как только «сущность человека» перестает быть
«абстрактом, присущим отдельному индивиду», начи-
ная трактоваться как «совокупность общественных от-
ношений» (М/Э III: 1–4, тез. № 6), создается возмож-
ность трактовать такую «сущность», расщепленную
между изменчивыми и случайными образами, создава-
емыми о человеке негативно, как полное ничтожество
или Ничто – как, например, в романе Луиджи Пиран-
делло «Кто-то, никто, сто тысяч»61 . Совершенно зако-
номерным образом осознание своей общественной
природы этим «ничтожеством» завершается бунтом
против «общества».

Какое отношение к Франкфуртской школе имеют
проблемы театра? Процесс «самоопределения» фило-
софии в XX в. не завершился (возможно, он и не мо-
жет завершиться по своей природе); у этой «незавер-
шенности» есть по крайней мере два следствия: а) со-

временная философия так и не определилась, считать
ли себя «наукой», «мировоззрением» или «искусст-
вом»62 ; б) в этой неопределенности она предпочитает
чаще всего идентифицировать себя с научным знанием.
Как раз последнее из следствий осмысляется франк-
фуртцами особенно интенсивно, причем эстетическое
и его закономерности в разнообразных областях искус-
ства выступают в качестве альтернативы традиционно-
му философствованию.

Все это, на мой взгляд, позволяет ссылаться на об-
ласти культуры, от которых философия привыкла счи-
тать себя независимой.

Проблематика субъективности непосредственно
связана с тенденцией середины XIX – начала XX в. к
построению социально ориентированной философии и
приводит к переопределению понятия субъекта. Оста-
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новимся чуть подробнее на последствиях этой транфор-
мации. Социологизация философии (и понятия субъ-
екта) идет рука об руку с процессом секуляризации
философского знания, не в первую очередь проявляю-
щимся в кризисе понятия абсолюта.

Наиболее известным глашатаем этого кризиса яв-
ляется, пожалуй, Фр.Ницше. Известно и о роли в осмыс-
лении этого кризиса (как «нигилизма») в российской
культуре. Еще более ранняя форма встречается в трудах
Штирнера: «…если не существует ничего абсолютного,
если Бог есть лишь [продукт] мысли человека, точнее:
лишь моя собственная мысль – почему не сделать соб-
ственное “Я” центром и главной проблемой, почему бы
не сделать тогда само Я началом, серединой и концом?».
Как мы видим, позиция узнаваема: если не существует
высшего существа надо мной, то я могу считать тако-
вым себя самого, а значит выступать и «судьей» всего
остального. Часть интриги в размышлениях Штирнера
связана с тем, что идея человека, с одной стороны, про-
тивопоставляется Абсолюту (понимаемому традицион-
но)63 , а значит должна мыслиться как нечто «релятив-
ное» – этим, очевидно, и объясняется вынесение Штир-
нером «Единственного» в название произведения.
С другой стороны, говорить о человеке оказывается воз-
можным все-таки лишь в терминах, ранее приписывае-
мых Абсолюту. Штирнер да и, пожалуй, никто ни в кон-
це XIX в., ни позже, не может в одночасье отказаться от
языка, на котором западноевропейская культура гово-
рила о человеке. Это вынуждает мыслителей использо-
вать противоречивые метафоры – «относительного аб-
солютного» и т.п. Причем даже когда будет найдены бо-
лее удачные варианты языка и мысли, сама структура
размышлений «Бог (Абсолютное) – Человек (единич-
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ное, конечное)» никуда не исчезнет и будет воспроиз-
водиться в тех же схемах, только теперь они применя-
ются к новому материалу (философии, истории, искус-
ству и т.п.)64 .

Если пока во всех излагаемых нами идеях Штир-
нер не оригинален, то следующая еще ближе к обсуж-
даемой нами проблематике. «Единственный и его с о б -
с т в е н н о с т ь » – таково заглавие работы. Откуда здесь
берется «собственность»? Имеет ли этот термин отсыл-
ку к экономической теории? Все дело в уже упомяну-
той концептуальной сложности. «Единственный»
Штирнера балансирует на грани того, чтобы стать пус-
тым, ничего не значащим словом. «[слово] Единствен-
ный (Einzige) не выражает ничего, поскольку оно лишь
имя, и говорит лишь: Ты [есть] ты, а никто другой, что
Ты есть, что Ты есть единственный, или что Ты есть ты
сам»65 . Как же насытить определенностью такую фик-
цию как «единственный»? Решение, предлагаемое
Штирнером, походит на упрощенный вариант реше-
ния, ранее предлагавшегося И.Г.Фихте. Я как практи-
ческий субъект нуждается (braucht) в не-Я как в объек-
те, – хотя бы и только для того, чтобы эта нужда или
потребность оказалась всего лишь использованием
(gebrauchen) объекта; подобное «использование» неда-
леко от расходования (verbrauchen) объекта. «Для меня
предметы есть лишь материал, которым я пользуюсь
(verbrauche)»66 . В данном контексте нам интересны не
столько совершенно очевидные нигилистические след-
ствия такой позиции67 , а во-первых то, что таким об-
разом в рассуждения о человеческой субъективности
примешивается терминология, относящаяся к сфере
экономики, во-вторых, что – при неизбежной «фик-
тивности» метафоры «единственного» – его «сущность»
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все больше перелагается во «внешнюю» систему отно-

шений с не-Я, «объектами», которые, следуя логике

Штирнера, не есть «сам» единственный и которые, сле-

довательно, противопоставляются ему. «Субъект» ста-

новится все более беззащитным: его идентичность, ко-
торая теперь «во внешнем», зависит, непосредственно

реагирует на «изменения среды». Она становится вос-

приимчива к кризисам (или к тому, что в качестве та-

ковых воспринимает). Но не только к кризисам. По-

видимому, сама эта новая концепция человеческой
субъективности как субъективности (и идентичности)

социальной настолько нова, что не может прижиться

сразу, и притом безболезненно.

«Житель страны имеет по крайней мере девять

свойств: профессиональное, национальное, граждан-
ское, сословное, географическое, половой принадлеж-

ности, сознательное и бессознательное, а также, воз-

можно, личное (приватное). Он соединяет их в себе,

однако они расщепляют его, он – ничто иное как рус-

ло, вымываемое этими бурными потоками, вливающи-
мися и вновь вытекающими из него. Потому всякий

житель Земли имеет еще и десятое свойство: не более

или не менее чем пассивную иллюзию незаполненных

пространств»68 .

«Поскольку же владение свойствами предполага-
ет, что с их обладанием связано определенное удоволь-

ствие, проистекающее из их реальности, все это помо-

жет понять, что может вдруг внезапно произойти с че-

ловеком, не нашедшим какого-либо смысла в

реальности – даже в отношении себя самого – настоль-
ко, что в один прекрасный день он предстанет перед

самим собой как человек без свойств»69 .
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Если концепция субъективности – как, напри-
мер, у Джеймса – предполагает тождественность
«меня» – социальной самости (social self), а та, в свою
очередь, тождественна эмпирической самости
(empirical self), создается возможность «диссоциа-
ции» субъективности. Социальная самость (social
self) человека есть то признание, которое он получа-
ет от своих сотоварищей… Строго говоря, у человека
столько социальных “самостей”, сколько существу-
ют индивидуумов, признающих его и носящих его
образ в своей голове. Причинить вред одному из этих
образов – значит причинить вред самому человеку»70 .
Примерно это и происходит с Москада, литератур-
ным героем Пиранделло. Когда тот вдруг обнаружи-
вает, что для одних он – чудаковатый сын ростовщи-
ка, для других – «кровосос», живущий за счет труда
тех, кто вместо него, за него и под его именем руко-
водит банком, тогда как для жены – рыжий супруг
со слегка искривленным носом, то узнать, что он есть
«сам по себе», сбросив эти налипшие на него образы
не представляется возможным. – Откуда вообще взя-
лась идея «подлинного» себя (самости)? Ее и не су-
ществует. А потому при попытке проявить «себя»,
«собственную» волю происходит обратное ожидаемо-
му: его объявляют сумасшедшим. Вырывая себя из
общественных связей он на самом деле лишается того
«подлинного себя», которое было совсем не абстрак-
том, присущим ему как отдельному индивиду.

Термин “person” восходит к лат. “persona”, что не-
когда подразумевало маску или роль актера в театраль-
ной постановке71 . Существительное образовано от
глагола personare, что буквально означало «звучать че-
рез, говорить посредством… [через кого-то]», а сам
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глагол описывал представление или вообще любого
рода роль. Однако различие между играющим роль и
самой ролью подразумевало также, что роль эта не есть
нечто находящееся во власти актера, что-то данное
ему. «Иначе говоря, – заключает Хелмер, – в той мере,
в какой человек есть актер, он не имеет никаких
свойств как человек, говорить о нем как об актере оз-
начает описывать его в отношении к другим»72 . Пото-
му нас не должно удивлять, что театральная и художе-
ственная среда может значительно более «оператив-
но» реагировать на любые изменения концепции
субъективности73 .

* * *

Подобно тому, как происходит это «расщепление
субъективности» в достаточно широких интеллекту-
альных течениях, никоим образом не ограничиваю-
щихся одной только философией, – происходит так-
же и переосмысление роли социальной науки. Одним
из «основателей» социологии считают О.Конта. Во-
прос, однако, заключается в том, как наука об обще-
стве, наука о социуме (социальном) специализирует-
ся настолько, что в ее рамках возникает необходимость
отдельного ответвления исследовательской методоло-
гии, а именно все более обширного применения а) ко-
личественных методов; б) учета различия, не-единст-
ва (иногда – разобщенности) социальных групп, – что
и приводит к обособлению социологии как самостоя-
тельной науки.
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§ 16. ТЕХНИКА, НОВЫЕ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫЕ СРЕДСТВА

Если во второй половине XIX в. одним из главных
оппонентов философии и гуманитарных наук были ес-
тествознание и экспансия естественно-научных мето-
дов, идеалов в область наук о человеке и обществе, то к
началу XX в. оппозиция обогащается производной
формой сциентизма: постепенно нарастающим ослеп-
лением успехом технического прогресса.

Технический прогресс становится для философии
таким же соблазном, как области искусства. Сегодня
уже крайне непросто представить, в какой степени гу-
манитарное знание и, в частности, философия, виде-
лись именно через призму достижений техники и ус-
пехов естествознания. «Когда в 1900 г. в Париже во вре-
мя всемирной выставки состоялся первый
международные конгресс по философии, у многих не-
вольно напрашивалось сравнение скромных результа-
тов собрания представителей философии с блестящим
триумфом техники и прикладных наук», – вспоминал
в 1911 г. А.Руге74 . Деятельность философов вызывает
откровенное непонимание: «Зачем нужно было людям,
самое существование которых оправдывается, главным
образом, потребностью в самоуглублении, в “обраще-
нии вовнутрь”, копировать съезды техников и предста-
вителей прикладных наук?».

Развитие техники, появление новых изобразитель-
ных средств в начале XX в. концентрируется главным
образом на двух сравнительно новых областях (фотогра-
фия, кино), а также одной «старой» – театре. В каждой
из этих трех областей ведутся интенсивные поиски, ана-
логичные соответствующим проблемам, обсуждаемым
«университетской», «академической» философией.



61

Наиболее безобидной формой проникновения тех-
нических идей в философию стало «терминологичес-
кое проникновение»: технические термины прочно
укореняются в языке гуманитариев. Не обходится без
технических терминов также известное определение
В.И.Лениным «материи»: метафоры «копирования»,
«фотографирования» реальности нашими чувствами75 .
Но если в этом случае выбор терминов объясняется
сциентисткими представлениями автора о природе
философии, то анализируя специфику образного созна-
ния в его отличии от фантазии, Гуссерль не ограничи-
вается примером с «фотографической карточкой» для
постановки проблемы: различения физического обра-
за, отображающего и отображенного объекта (Hua XXIII:
19 ff). «Фотографические» примеры остаются постоян-
ным фоном его размышлений о специфике образного;
когда же он переходит от рассмотрения статических об-

разов к «движущимся», он не удерживается от предпо-
ложения того, что в кино «действует (fungiert) не просто
фантом, а поток феноменальной каузальности, т.е. це-
локупная вещность» (Hua XXIII: 537).

Проникновением технических метафор в филосо-
фию дело не ограничивается. Возникает искушение по-
ставить вопрос о традиционных формах искусства с точ-
ки зрения техники как «новой реальности». Наиболь-
шую известность получили размышления Вальтера
Беньямина о проблемах, которые ставит технический
прогресс перед самоидентификацией искусства. Размы-
шляя об искусстве в век «технической воспроизводимо-
сти» и отчасти предвосхищая концепцию «культурин-
дустрии» Хоркхаймера и Адорно, В.Беньямин в своих
эссе высказывает несколько центральных идей: а) «с раз-
витием репродукционной техники необходимо измени-
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лось и восприятие произведений искусства: на них уже
нельзя смотреть как на произведения отдельных людей;
они стали к о л л е к т и в н ы м и  творениями…»76 ; это
позволяет перевести исследование «из области эстети-
ческих признаков в область с о ц и а л ь н ы х  функций»;
б) фотографии не только было суждено «подхватить эс-
тафету у живописи» и модифицировать методы и прак-
тику искусства (особенно в портретном жанре), но…
в) фотография «открывает новые изобразительные
миры», она в определенном смысле творит реальность.

Рассуждения Беньямина отчасти инспирированы
статьями З.Кракауэра, который еще в 1920-х проблему
реальности и ее репрезентации выражает в «парадоксе
реализма»: «Внешняя действительность больше или рав-
на реальности камеры [которая, в свою очередь, равна]
природе». Беньямин ставит вопрос об «искусстве как фо-
тографии»77 , Кракауэр реализует в своих поздних рабо-
тах ту же модель, когда, говоря об экскурсах в реальность
прошлого, он сопоставляет историческую реальность с
«реальностью камеры»: между исторической наукой и
фотографическими средствами вообще существует «фун-
даментальная аналогия» (KS IV: 90–92, 62).

Проблема техники (как проблема новых средств ана-
лиза) оказывается полезной не только для традицион-
но-философских тем, а также и для социально-полити-
ческого анализа. Сам технический «прогресс» – в той
мере, в какой более или менее осознанно эксплуатирует
идею производства, причем производства как именно
общественного феномена, способствует социологизации
философии. Идея техники и искусства или искусства как
техники обнаруживает те же демократизм и универсаль-
ность, готовность быть использованной в новой теории
общества. Как психоанализ есть техника, принципиаль-
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но доступная каждому, так и «любой из живущих в наше
время» может претендовать на участие, скажем, в кино-
съемке78  или пользоваться ею как техникой.

* * *

Идеи психоанализа, литературные теории авангар-
да способствуют созданию альтернативных форм куль-
туры – контркультуры79 . Вместе с ней подготавливает-
ся создание «контрфилософии» или, как я буду называть
это далее, другой философии.

§ 17. МАССЫ. ТОЛПА

Отметим еще одну интеллектуальную тенденцию.
Как и другие, она не существует в качестве «школы».
Более того, основные идеи (в их наиболее зрелой и из-
вестной форме) в 1914–1930-х гг. еще не приобретают
широкой известности.

До появления работ классиков, которых теперь свя-
зывают с проблемой масс и массового сознания, эта тема
затрагивалась в работах К.Маркса и его последователей.

Одним из классиков этого течения является Хосе
Ортега-и-Гассет. Благодаря нему становится широко
известной громкая метафора «восстания масс». Но и
сама эта метафора не берется «ниоткуда», подготавли-
ваясь все той же общей тенденцией философии начала
XX в. к социальным проблемам и социологизму.

В последние десятилетия проблема «масс» и мас-
совых движений все больше становится частью т.н. «со-
циальной психологии». Феномен «массы» есть то, что
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доступно через психологию массы, толпы. Однако здесь

мы имеем дело с многоаспектным феноменом, без ана-

лиза которого не обойтись на нашем материале.
1. В той мере, в какой теория личности (персо-

нальности) претерпевает кризис, внимание исследо-
вателей все больше обращается на «объект», который

представляется «более широким», нежели «единич-

ный субъект». Им может оказываться «группа», «кол-
лектив», «общность», «класс», «страта» и т.д. Инди-

видуальные предпочтения исследователя, а также
профилирующая парадигма исследования того или

иного общества (обусловленные модой, идеологией

и т.д.) определяют, какая из этих категорий будет ис-
пользована.

2. «Масса», «толпа» становятся при этом одним из
наиболее популярных открытий, а также и средств ана-

лиза. Мотивы для того отчасти все те же, что и для рос-

та популярности экспрессионизма в литературной и
кинематографической теории и практике: урбаниза-

ция, индустриализация.
3. Именно «масса» становится главным подозрева-

емым, когда заходит речь о «тоталитаризме» и анти-де-

мократических режимах. (Недостаток национальных,
семейных и проч. связей превращают массу в бесфор-

менную, недостаточно структурированную форму со-
циальности, в которой всякая индивидуальность подав-

лена, а свобода ограничена.)

4. По Марксу, недостаток этих связей делает массу
(толпу) субъектом рыночных отношений (городская

культура). Человек толпы с одной стороны более сво-
боден, с другой – он попадает в несвободу (зависимость

от «капитала»).
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5. На одном из своих выступлений в Казани (1924 г.)
Троцкий признавался: сила большевизма как раз и за-
ключается в том, что его лидеры адресуют себя не к ру-
ководителям, а именно к толпе, к миллионам, к наи-
более угнетенным.

Для иллюстрации того значения, которое имеет
осмысление проблемы масс и массового сознания для
Франкфуртской школы, приведем фрагмент размыш-
лений одного из ее «крестных отцов», Зигфрида Кра-
кауэра, из «Орнамента массы» (более подробный раз-
говор об этом произведении и его авторе еще впере-
ди). Достаточно характерным является фрагмент
книги: «Успешные книги и их публика», в котором
Кракауэр обосновывает применение экономических,
социальных методов к анализу литературы. Что объ-
ясняет успехи книг? Их «содержание»? Будь это так,
хватало бы и анализа текста. Кракауэр сравнивает со-
держания со звездам, которые «еще нужно разгля-
деть» – сегодня же «небо закрыто тучами», ведь как
раз наиболее ценное и значительное толпой презира-
ется. Быть может, критерием послужит тираж произ-
ведения? Но 1000 экземпляров работ Франца Кафки
были едва распроданы. Следует искать другую причи-
ну успеха, иные механизмы, благодаря которым лите-
ратурные продукты становятся особенно любимыми.
Ни «содержание», ни «тираж» не являются критерием
(успех у публики вообще трудно предсказать). При-
чина в том, что основной потребитель литературы де-
классирован80 . Анализу должно подвергнуть состояние,
в котором находится публика, определяющая в конеч-
ном счете успех произведения. «Содержания» буржу-
азного сознания также распались, как и сам класс-
носитель81 . Анализ книг, которые многие читают, есть
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средство исследования тех слоев, структура которых
не может быть обнаружена «напрямую», – заключает
Кракауэр.

Значение концепции Кракауэра в том, что анализ
«эпифеноменов», вторичных проявлений культуры
вполне может оказываться не только удачным, но даже
и «преимущественным» способом доступа к социаль-
ной реальности. При этом массы оказываются тем ма-
териалом или «предметом», изучение которого обеща-
ет новые эвристические заключения.

Выражение «психология масс» служит для обозна-
чения восходящей к Ле Бону формы коллективной
психологии82 . Опираясь на исследования Г.Тарда и
З.Зигеля таких движений, которые вызваны большим
количеством людей (восстания, забастовки и проч.),
Ле Бон развивает учение об интеллектуальном ниве-
лировании (примитивизации) индивидуума в «массо-
вой ситуации», о том, что в этих условиях над созна-
нием и рациональным контролем начинает преобла-
дать приобетают инстинктивно-бессознательное.
Благодаря суггестии, имитации происходит «сумми-
рование» аффектов, члены «массы» взаимно «заража-
ют» себя. Таким образом, в массе индивидуальность
человека теряется, единичные люди, образующие мас-
су, подчиняются «закону душевного единства мас-
сы»83 . Сама масса обладает «душой». Традиции
Ле Бона принадлежат Ортега-и-Гассет, а также
Г. Да Манн 84 . В Германии этой традиции близки Ф.Ниц-
ше (в его анализе рессентимента85  и «человека толпы»
(Herdenmenschen)). С тех пор обращали внимание на
разные стороны (и закономерности) массовой психоло-
гии. Так, например, Г. Менкен 86  обращается к полити-
кам как «психологам масс», называя их даже



67

«профессорами психологии толпы», призывая их счи-
таться со страхом как с главной эмоцией масс.
K.Baschwitz говорит о «массовом помешательстве»87 ,
надеясь, что, учитывая ее, политик может «внедрить» в
массы просветительскую, руководствующуюся разум-
ными принципами политику. Работы Башвица88  изу-
чали и Гитлер и Геббельсом.

§ 18. КРИЗИС

Первым таким результатом становится ощущение
кризисности, проникающее в теории философов, не
говоря уже о представителях искусства. В осмыслении
и восприятии кризиса складываются личный опыт и
отзывы окружающих, одним из таких для франкфурт-
цев был З.Кракауэр, преломлявший «кризис» через
призму литературных документов. Размышляя о тео-
рии романа Д.Лукача, Кракауэр отмечает, что всю ис-
торико-философскую ситуацию нашего времени опре-
деляет «мощная потребность в религии» (KS 5.1: 117).
Современность он вообще рисует в мрачных тонах:
«процесс распада, в котором находится европейское
человечество… если только все знаки не являются об-
манчивыми – идет к своему концу, ибо уже не остается
ничего, что могло бы распасться». Философия послед-
них двух столетий «безуспешно» пытается «перекинуть
мост через эту пропасть», но вот, наконец… «…фило-
соф Георг фон Лукач в своем небольшом томике со
скромным названием “Теория романа” распознал эту
нашу исторически-философскую ситуацию с небыва-
лой проницательностью». «В какой исторической эпохе
становятся возможными великие романы? – таков ос-
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новной вопрос мыслителя…». «Идея, что роман есть
продукт эпохи… ведет к дедуктивному выведению форм
романа»89 . «Книга Лукача – настолько внутренне про-
чувственное и глубоко обоснованное философское до-
стижение, что в наше время едва ли можно поставить
что-либо с нею рядом. Поначалу сожалеешь, что она
написана языком, сложность которого открывает до-
ступ к ней лишь немногим людям. Но, возможно, имен-
но в этом заключалось осознанное намерение мысли-
теля, желавшего защитить священную истину от по-
верхностного ощупывания профанной толпой…».

«Неопределимая тоска по утраченному смыслу го-
рит … и в самом Лукаче – это то самое чувство, которое
одушевляет всякого высокого человека, осознавшего
свое пребывание в этом покинутом Богом мире как из-
гнание. Возможно, самая глубокая истина, которую
можно извлечь из работы Лукача: задача философии –
да и не только философии – сегодня, более чем когда-
либо, единственно в том, чтобы поддерживать пламя
тоски, пока, наконец, не явится гений и своим подви-
гом (Tat) не освободит этот сошедший с колеи мир от
проклятия бессмысленности». Аналогичные симптомы
кризисности фиксируются также и в статье Кракауэра
«Эпохальный поворот в искусстве» (KS 5.1: 72–78).

Кракауэр, в духе собственных симпатий к марксист-
ской теории, которая у него (как у Блоха и Беньямина)
выражалась в ограничении теологии в пользу «внешне-
го» и «профанного», – последовательно критиковал
«Историю и классовое сознание». В этой работе, как он
считал, идеализм не преодолевается, а, наоборот, про-
должается, а марксистская позиция оказывается не про-
питана «реалиями», а ослабляется и лишается всех сво-
их революционных энергий за счет введения в нее пус-
той и потерявшей значение философии.



69

Для Кракауэра новый образ был недостаточно нов.
«Путь сегодня лежит только через материализм», – пи-
сал он, обсуждая с Блохом работу «История и классо-
вое сознание»90 , любые трансформации идеализма ока-
жутся недостаточными. Собственная же его позиция
может быть охарактеризована как выжидательная, ог-
раничивающаяся теоретическими конструкциями и
годящейся для «монтажа» эмпирией91 .

Сама констатация «кризиса» неоднозначна. Она
складывается из осознания субъектом своей локализован-
ности в той или иной ситуации настоящего; соответст-
венно, с акцентуированной концепцией современности.
«Проблема, – отмечает Йозеф Кёниг, – заключается в
следующем: является ли сегодняшнее положение – осо-
бым, неким образом отличающимся положением, или же
то, что имеет значение для сегодняшнего философство-
вания, – значимо также и для всей предшествующей ме-

тафизики?»92 . Такое сознание отличия присутствует поч-
ти всегда, и оно проявляется в способах решения фило-
софией доставшихся ей в наследство проблем. Будет ли
оно сопровождаться впечатлением кризисности – зави-
сит еще от целого ряда факторов. Приведем несколько
примеров такого осознания. Рубеж XIX–XX вв. «… Мы,
прежде всего, чувствуем себя современными, – пишет
Дильтей Йорку. – Это нас объединяет». Чувство совре-
менности тут же разъясняется: «Каждый из нас уверен,
что знание о действительном он может получить из опы-
та. Всякий склонен при возникновении определенных
проблем задаваться вопросом, не поддадутся ли они экс-
периментальному решению. Каждый использует даже и
самую малую возможность придать какому-либо причин-
ному отношению количественное выражение. И среди
нас не отыщется ни одного, кто не был бы рад соотнести
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некую область фактов или единообразий с общими мате-
матически-механическими категориями, переданными
нам прошлыми поколениями естествоиспытателей и фи-
лософов естествознания» (DGS V: 259).

Осознание себя-как-современного превращается в
«кризисное сознание», когда на него наслаивается ощу-
щение «завершенности» тех или иных общественных
(исторических) процессов. В значительной мере это свя-
зано с осознанием того, что предшествующая философ-
ская традиция (и культура в целом) достигла определен-
ных пределов. «В этом времени есть нечто от конца эпо-
хи», – пишет Вартенбург Дильтею еще в марте 1896 г.

Разумеется, Хоркхаймер формулирует свою при-
надлежность к «современности» уже совсем в других
терминах. Для него это время «модерна», характеризу-
ющееся по крайней мере двумя чертами: а) ориентаци-
ей на теорию познания (здесь одним из первых предста-
вителей модерна оказывается и Николай Кузанский,
IX: 43); б) процессом секуляризации (IX: 95). Что каса-
ется понятия кризисности, то оно преломляется у
франкфуртцев через призму марксистской теории,
«объяснение» кризиса противопоставляется его «ана-
лизу»: «либеральная теория пытается объяснить “кри-
зис”, каузально выводя его из экзогенных, “случайных”
факторов», тогда как «в марксистской теории кризис
понимается как момент в процессе [самой] капиталис-
тической экономики; не кризис нуждается в объясне-
нии – он имманентен капиталистическому способу
производства. Анализировать следует соотносительное
функционирование этих способов производства» (XII:
412) 93 . Поэтому, хотя франкфуртцы в 1920–1930-х гг. и
упоминают «анализ» кризиса, сам кризис для них дан
настолько же «естественным» образом, как и окружаю-
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щий мир природы. Приводившиеся примеры с Дильте-
ем и графом Йорком могут показаться далекими от той
традиции (франкфуртской школы), которая рассматри-
вается нами в данной монографии. Однако общая кар-
тина мало меняется, если мы обратимся в Г.Зиммелю и
М.Веберу, социальные идеи которых оказались значи-
мыми для представителей франкфуртской школы.

Причины разностороннего влияния идей Г.Зимме-
ля на гуманитарную мысль современности усматрива-
ют в том, что кроме социологии Зиммеля интересова-
ли также и проблемы культуры, эстетики, литератур-
ной критики (эссеистская форма письма была близка
и самому Зиммелю), а также проблемы современности
в целом. «Современность» в начале XX в. была извест-
на под маркой «модерна». Исследователи считают, что
«исследование самого “феномена модерна”, сущности
понятия современности было главным делом его жиз-
ни». «Зиммель одним из первых понял, что “порвалась
связь времен” и начало XX в. означает более важную веху
на историческом пути Европы, чем просто начало но-
вой сотни лет ее существования». – Был ли Зиммель
«первым», кто это осознал, или же такое мироощуще-
ние присуще к началу века многим, не столь важно. Важ-
но, что именно этот мыслитель одним из первых спо-
собствовал росту популярности понятия «модерн» в
XX в. («студенты Зиммеля, вспоминая его лекции, го-
ворили о почти фантастическом “чутье на современ-
ность”, “чувстве современности”, которое было ему при-
суще»). Правда, самого Зиммеля как одного из первых
теоретиков модерна упоминают редко, ссылаясь на бо-
лее известных В.Беньямина и Ю.Хабермаса. (Хотя имен-
но Зиммель сыграл существенную роль в становлении
концепции модерна, разработанной Беньямином.)
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Мы уже отмечали, что к мнению и оценкам Хабер-
маса, особенно когда оно касается истории собствен-
ной традиции, следует относиться с осторожностью.
Его суждения зачастую односторонни и тенденциозны,
что уже было отмечено исследователями. Так, напри-
мер, идеи Беньямина он предпочитает рассматривать
исключительно в контексте творчества М.Вебера (в
понимании модерна которого определяющим был те-
зис о кризисе западного рационализма). Подход Зим-
меля более широк, в большей мере опирается на ана-
лиз современных ему эстетических теорий, в частнос-
ти Шарля Бодлера, известного своей «феноменологией
модерна». У Бодлера мы встречаем довольно полный
набор «элементов» нового понимания современности:
1) понятие модерна основывается на идее «н о в и з н ы »
«как самоцели, основного признака новой эпохи в ис-
кусстве». «Удовольствие, доставляемое нам изображе-
нием современности, – писал Бодлер, – бывает вызва-
но не только красотой, которая может быть ей (совре-
менности) свойственна, но вдобавок – в не меньшей
степени – самим ощущением современности»94 . По-
скольку “настоящее”, “длящееся” принципиально по-
движно и изменчиво, именно эти характеристики и
воплощают эстетический идеал модерна. Это меняет
также и понимание художника (творца), его социаль-
ной роли и методов работы. «Наблюдатель95 , фланер,
философ – назовите его как вам угодно... но вы, конеч-
но, будете вынуждены... отказаться от представления о
“художнике вечности”, ибо он – художник мгновенно-
го и всего того, что “отклоняется от вечности”». При-
ведем еще одну обширную цитату: «“Место работы”
этого художника – толпа, непременное условие его ус-
пеха – возможность слиться с ней, дышать с ней од-
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ним воздухом, его можно сравнить с принцем, всегда
сохраняющим инкогнито. В этой связи вполне законо-
мерен тот факт, что искусство модерна непредставимо
без образов “большого города” (эта тема присутствует
и в искусстве предшествующего периода, но только
модерн приходит ко всеобъемлющей эстетизации го-
родской цивилизации, находя в ней немыслимую для
“традиционного” реалистического искусства гармонию
и свободу. Важнейшим следствием развития этой тен-
денции следует считать феномен моды, этого “способа
открытия поэтического в историческом”, вечного в
преходящем».

Эта цитата позволяет нам обратить внимание еще
на две характерные черты: 2) «толпа», «масса» стано-
вится местом (областью) – а вскоре и предметом – изу-
чения; 3) модерн по своей природе «индустриален», он
ориентирован на технику и ее достижения (они, кста-
ти, со своей стороны стимулируют ожидания и требо-
вания новизны); 4) четвертая черта нам уже знакома –
это тенденция к эстетизации философии (и гуманитар-
ного знания в целом).

§ 19. ИДЕЯ НОВОЙ НАУКИ

Осознание присущей концу XIX – начала XX в.
кризисности: конденсируется в требовании «новой на-
уки». Франкфуртцы осознают, что новая наука необ-
ходима, и все чаще называют ее социальной теорией.

С точки зрения социологии знания. Лукач, Крака-
уэр и Блох – все это мыслители, которые не вписыва-
лись в традиционно сложившуюся академическую сре-
ду. «Не вписался» и Адорно, но еще прежде он оставил
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любые к тому попытки, при Франкфуртском универ-
ситете, он сумел развить в себе изрядную долю презре-
ния к академической среде. Играет свою роль и склон-
ность франкфуртцев, к литературе. Все они (или боль-
шая часть) начинают как литераторы.

§ 20. ПРОБЛЕМА ИСТОРИИ

Существуют различные взгляды на философские
итоги традиции в те или иные десятилетия. Они могут
быть во многом случайными или быть вызванными
личными особенностями мироощущения, коллизиями
судьбы. Однако нельзя не считаться с фактом, что для
тех или иных поколений подобное мироощущение мо-
жет становиться определяющим. Тогда метафизика
становится «исторической». Исторической в своем «ус-
воении» предшествующей традиции96 .

D). ИНСТИТУЦИИ

§ 21. ОРГАНИЗАЦИИ, ИНСТИТУТЫ, ШКОЛЫ

Раз уж мы определили марксизм как один из фак-
торов, определявших облик философии начала XX ве-
ка, необходимо отдельно отметить также и такой фак-
тор, как политический: партийное строительство, по-
пытки создания международного рабочего движения.
Пожалуй, единственным исследованием, позволяю-
щим по достоинству оценить значимость этого факто-
ра, является уже упоминавшаяся монография А.Н.Дми-
триева. Построенная на совершенно новом историче-
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ском материале, она поднимает целый пласт докумен-
тов (в т.ч. архивных), систематизация которых, насколь-
ко мне известно, не имеет аналогов в зарубежной ли-
тературе. Эта обширная документальная база позволя-
ет взглянуть на историю школы под совершенно иным
углом зрения.

Дело в том, что молодое правительство революци-
онной Советской России было в 1920-х гг. крайне оза-
бочено дипломатической деятельностью по установле-
нию и укреплению связей с братскими коммунистиче-
скими и вероятно дружественными разнородными
социал-демократическими силами других стран. Осо-
бое значение имела Германия, в которой находился ар-
хив К.Маркса и Ф.Энгельса. Эти труды были крайне
необходимы для советских идеологов. Трудно даже
представить, как бы развивалась в дальнейшем поли-
тическая система, если – наряду с началом подготовки
Полного собрания сочинений В.И.Ленина – ЦК
ВКП(б) не начала планировать аналогичное собрание
Маркса и Энгельса. Главная загвоздка состояла, одна-
ко в том, что распорядителем архивного наследия по
завещанию авторов был назначен тот самый Р.Берн-
штейн, которому неоднократно доставалось от Лени-
на за «ревизионизм».

Сложившаяся ситуация потребовала небывалых
дипломатических усилий с обеих сторон и участия мно-
гочисленных посредников. Эта история имела значе-
ние не только для марксистов в Советской России, но
также и для мыслителей нарождающейся Франкфурт-
ской школы.

Безусловно, наш анализ философских течений на-
чала XX в. не претендует на полноту. Основной целью
была самая общая характеристика хотя бы тех главных
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течений, которые имели значение для становящейся
Франкфуртской школы. Причем мы видим, что едва ли
можно назвать школу или интеллектуальное философ-
ское течение, которое прошло бы «мимо внимания»
франкфуртцев. Они, как и другие их коллеги, были чув-
ствительны к тому, что происходит.

Социально-ориентированная
религиозная деятельность

Предстоит обратить внимание еще на одну особен-
ность той ситуации, в которой кристаллизуются идеи
будущей Франкфуртской школы.

В Германии начала века Франкфурт и недавно ос-
нованный в нем Университет занимают особое поло-
жение, пользуясь значительно большим спектром сво-
бод, нежели университеты других городов Германии.
Подробно об этом рассказывает А.Н.Дмитриев:
«… Франкфуртский университет им. Гёте, открытый в
1914 г., заметно отличался по организационному поло-
жению и идейной направленности от других немецких
университетов: “Естественно, как и все высшие учеб-
ные заведения, подчиненный министерству культов
(в данном случае – прусскому) он, несмотря на это, был
организационно, и прежде всего финансово, совершен-
но независим от государства. В этом отношении он сто-
ял ближе к американским престижным университетам
вроде Гарварда, Принстона и Йеля, чем к Гейдельбергу,
Гёттингену или же Берлину, и мог быть назван самым
бюргерским из немецких высших школ” … наряду с
университетами Лейпцига и Гамбурга Франкфуртский
университет принадлежал к числу новых, т.н. город-
ских, университетов, открытых в 1910-е гг. (в отличие
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от традиционных, расположенных в небольших город-
ках со своей замкнутой и несколько патриархальной
академической культурой). Эти «модернистские» выс-
шие учебные заведения были гораздо более тесно свя-
заны с современной социальной жизнью; важной осо-
бенностью Франкфуртского университета было отсут-
ствие в его структуре теологического факультета
(наряду с тремя обычными – юридическим, медицин-
ским и философским – там были открыты естествен-
ный факультет и факультет экономических и социаль-
ных наук). Впрочем, столь близкая связь с предприни-
мательскими кругами, финансировавшими развитие
университета, далеко не всегда расценивалась профес-
сорским корпусом как безусловное благо, поскольку в
ней усматривалась угроза академической независимо-
сти и «свободы преподавания» (Дм, 240–241).

Эта свобода окружения проявилась не только в раз-
витии собственно марксистских кружков и объедине-
ний, но также и религиозных организаций, ведущих
активную социально-направленную деятельность. Под
влиянием философии Г.Когена, Георг Зальцбергер
(1882–1975), либерально настроенный раввин из
Франкфурта, осознал, по его собственным словам, факт
«поистине ужасающего невежества относительно ев-
рейской религии и истории». «Я обсуждал это, – вспо-
минает Зальцбергер, – со своим юным другом Эрихом
Фроммом … который, хотя и происходил из ортодок-
сальной семьи, разделял мои интересы, советовался я
и с другими. Вскоре после того мы, в конце 1919 г., уч-
редили “объединение” или, как мы его позднее назва-
ли, “Общество еврейского образования во Фракфурте
на Майне”… Лекции начались 22 февраля 1920 г., ког-
да на торжественном открытии раввин Нобель делал
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задачу мы видели в первую очередь в том, чтобы рас-
пространять знания о евреях и иудаизме на ежемесяч-
ных занятиях (докладах)». Это объединение постепен-
но становилось все бульшим центром притяжения для
интеллектуалов самого широкого профиля. Именно по
инициативе общества во Франкфурт был приглашен
Франц Розенцвейг; при его активном содействии 17
октября 1920 г. «Общество» было преобразовано в «Сво-
бодный еврейский учебный дом». В его деятельности
участвовали также Лео Лёвенталь, Зигфрид Кракауэр
и Мартин Бубер (с 1922 г.), в 1923 отдельный семинар
был предложении также и Эрихом Фроммом.
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ГЛАВА ВТОРАЯ. ПОЛИФОНИЯ ШКОЛЫ

История этой более чем знаменитой и крайне влия-
тельной в современной Германии школы мышления
нуждается в уточнении. Уже отмечалось сходство под-
ходов к анализу Франкфуртской школы Ю.Н.Давыдо-
ва, Р.Виггерсхауса и А.Н.Дмитриева. Отличия же заклю-
чаются в том, что Давыдов исходит из социальных воз-
зрений франкфуртцев; систематичность рассмотрения
опирается на идею социального; Виггерсхаус предельно
расширяет рассмотрение идейного круга, в котором фор-
мируются взгляды представителей этой школы, в резуль-
тате убедительно показывая, что выражение «Франк-
фуртская школа» не следует понимать слишком узко
(W, 11), достигая систематичной целостности иного рода.
В пользу этого говорит, во-первых, тот факт, что как раз
наиболее харизматичная фигура в этой школе, Хоркхай-
мер, со временем стал играть все меньшую роль, пре-
вращаясь во все более номинального главу школы97 .
Далее, обстоятельство, связанное с первым: в истории
франкфуртской школы на всем протяжении ее 40-летне-
го развития не было единой парадигмы (а значит и ника-
кой трансформации этой парадигмы), в которую можно
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было бы уместить всю разнообразную продукцию ее
членов. Два «главных» представителя – Хоркхаймер и
Адорно – работали над общими темами, но основыва-
лись при этом на отчетливо различных позициях. Один,
начав как вдохновитель интердисциплинарной и дру-
жественной по отношению к идее прогресса теории
общества, пессимистически закончил, заняв позицию
обвинителя современности98 .

В одном из своих первых трактатов о музыке – «Об
общественном положении музыки» (1932) – Адорно
попытался показать, что капитализм блокирует чело-
века «со всех сторон»: тот повсюду наталкивается слов-
но на стеклянную стену, не будучи способным добрать-
ся (достичь) подлинной жизни99 . «Жизнь не живет» –
этот тезис молодого Лукача стал одним из мотивов даль-
нейших размышлений молодого теоретика критичес-
кой теории, Адорно. В этой ситуации марксизм оказы-
вался для этой группы наиболее вдохновляющим тече-
нием. Отметим, что хотя платформа специфически
интерпретированного марксизма, впоследствии объе-
динила многих франкфуртцев, однако мотивы, кото-
рые их к этому привели, были достаточно различны.
Адорно, Кракауэр и их коллеги были вдохновлены об-
щими размышлениями о кризисе. Хоркхаймер (позд-
нее также Беньямин и Маркузе) – возмущением не-
справедливостью в отношении «униженных и эксплу-
атируемых». Возмущение как «внутренний нерв»
мышления Хоркхаймера определило его критику бур-
жуазно-капиталистического общества: рациональное,
ответственное по отношению к социуму, предсказуе-
мое мышление в нем невозможно; в такой среде про-
исходит отчуждение от общества даже «привилегиро-
ванных» его членов100 .
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§ 22. ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН

Теоретические проблемы, которые занимали Бень-
ямина во время работы над книгой о трагедии: отно-
шение произведений искусства к истории, специфика
философского рассмотрения истории в сравнении с
философским анализом искусства (ср. письмо Бенья-
мина – Рангу от 9.12.23). Можно заметить, что общая
постановка проблем, в которой движется Беньямин,
уже задана Лукачем (в частности, работой «История и
классовое сознание»101 ). Опять же, отмечу, что это все-
цело совпадает с ролью Лукача для Кракауэра. Вот так
и Беньямин говорит об этой книге с особым придыха-
нием: она для меня «очень, причем особенно для меня
важна»102 .

У каждого из этой компании могли быть свои мо-
тивы симпатии к коммунизму – иногда общетеорети-
ческие, иногда личные103 . У Беньямина таковой стала
любовь к Асе Лацис, актрисе, режиссеру и педагогу, с
которой он познакомился в 1924-м г., на традицион-
ном для марксистов того времени месте отдыха, на Ка-
при, когда работал там над своей книгой по немецкой
трагедии. Любовь к Лацис стала для Беньямина также
главным мотивом визита в Москву зимой 1926–1927 гг.
Ей также был посвящен появившийся в 1928 г. сбор-
ник афоризмов «Улица с односторонним движением»
(Einbahnstraβe), в котором были калейдоспически
представлены размышления Беньямина об обществе.
Между тем план его габилитации не был реализован:
Беньямин хотя и мог жить в вилле родителей, однако
уже не получал от отца содержания, достаточного для
того, чтобы поддерживать существование в качестве
приватного ученого. Постепенно Беньямин стал сво-
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бодным журналистом, литературным критиком и пи-
сателем, с отчетливо выраженными симпатиями к
коммунизму.

Говоря о Беньямине как одном из представителей
круга франкфуртских мыслителей, приходится посто-
янно помнить, что в современной литературе его стре-
мятся представить как создателя новой методологии
исторического познания. С этим притязанием Бенья-
мина (или, точнее, его интерпретаторов) согласен, как
кажется, М. К.Рыклин: «жизнь москвичей постигает-
ся в основном через мелкие детали и ритуалы… и реги-
стрируется так выпукло, как это мог бы сделать чело-
век, не владеющий русским языком»104 . Рыклин пола-
гает, что это позволяет говорить о «текстуальной
стратегии, связанной со снижением коммуникативной
функции языка в пользу его изначальных, номинально
“вещных” аспектов». В результате, «в этом сочинении
Беньямину удалось явить свой метод в небывалой чис-
тоте»105 , этот метод сам Беньямин противопоставляет
теории, объявляя его «последовательно диалектичным
и материалистичным»106 .

Скорее можно согласиться с тем, что «в тексте
“Московского дневника” живет желание суждения,
желание диагноза, на которое наступает целая армия
деталей»107 . Отказавшись от «метафизики», «последо-
вательно материалистический и диалектический» ме-
тод Беньямина просто требует компенсаторного введе-
ния обильной символической метафорики, да эту «те-
орию» и нельзя представить никак иначе, чем на языке
предельно символическом: как «профанный способ
говорить о Необмениваемом и Невыразимом»108 . «Дар»,
который Беньямин хотел «принести Революции»? (Се-
куляризованному сознанию, типичному для франк-
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фуртцев, это должно, скорее, напоминать языческую
ритуальную жертву.) Традиционная философия умела
говорить о «Невыразимом» (Н.Кузанский, Псевдо-
Дионисий Ареопагит). Но поскольку религиозной
обусловленности собственного мышления франк-
фуртцы не понимают и не принимают, языческая
жертвенность и, повторим компенсаторный символизм,
совершенно необходимы для той новой теории, которую
они пытаются создать. Старый язык уже неприемлем,
а последовать известному совету Л.Витгенштейна
франкфуртцам мешает их общая цель: создать всеоб-
щую теорию общества.

§ 23. ЗИГФРИД КРАКАУЭР

Рассмотрим в общих чертах ту роль, которую играл
в становлении взглядов Франкфуртской школы Зиг-
фрид Кракауэр. Зигфрид Кракауэр родился во Франк-
фурте, в семье еврейского торговца, в 1889 г. (кстати,
ровесник Хайдеггера). С детства у него обнаружился
довольно заметный дефект речи. После ранней смерти
отца рос у дяди, который был профессором и историо-
графом еврейской общины во Франкфурте. В качестве
главной специальности, которая должна была прино-
сить деньги, выбрал архитектуру, а философию и со-
циологию – лишь в качестве дополнительных предме-
тов. Совету Георга Зиммеля – посвятить себя целиком
философии – он вполне последовать не смог. В 1921-м
он оставил свою деятельность в качестве архитектора и
начал работу в отделе фельетона во «Frankfurter Zeitung».
Это стало для него компромиссным решением, позво-
лявшим ему – не отвлекаясь от зарабатывания денег на
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основной работе – иметь дело с философскими и со-
циологическими темами, которые интересовали его
больше всего.

Для Кракауэра в то время имелось несколько духов-
ных ориентиров, представленных такими мыслителями
как Г.Зиммель, Макс Вебер, Макс Шелер (с его ориен-
тацией на позитивизм или, иначе, на религиозно ори-
ентированную философию), Георг Лукач – с его высо-
кой оценкой работ Достоевского и т.н. «русской души» –
как воплощения тяги к наполненному смыслом миру.
Разумеется, оценки Кракауэра не были лишены крити-
ческих ноток. Однако во всем он обнаруживал общий
диагноз времени: 1) «развенчание» (Entzauberung) мира
и отношений между людьми; 2) неспособность наук ука-
зать путь выхода из этого кризиса.

Первой книгой Кракауэра была вышедшая в 1922 г.
«Социология как наука. Теоретико-критическое иссле-
дование», в которой он в значительной мере опирался
на теорию романа Лукача, намереваясь «более отчет-
ливо» выявить ее теоретико-познавательную ценность.
«В наполненную смыслом эпоху, – таков исходный те-
зис этой работы, – все вещи соотнесены с божествен-
ным смыслом». В такой эпохе не существует ни пусто-
го пространства, ни пустого времени – как они пред-
полагаются наукой. Пространство и время являются,
скорее, необходимой оболочкой для содержаний, на-
ходящихся в определенном отношении к смыслу. Я и
Ты, все предметы и процессы имеют свое внутреннее
значение и упорядочены в космосе образов. Даже ка-
мень свидетельствует о божественной сущности. Ког-
да же смысл оказывается утрачен (а в европейской ци-
вилизации это происходит с «угасанием» католицизма),
когда та или иная вера все более начинает восприни-



85

маться как узкая и тесная догма, как раздражающие
оковы разума, космос, ранее поддерживаемый смыс-
лом, начинает разваливаться на части. Мир распадает-
ся на множественность сущего и противостоящего этой
множественности субъекта.

Этот субъект, ранее включенный в царство напол-
нявших мир форм, все более погружается в хаос, кото-
рый теперь есть единственная основа духа, перед его
взором открываются необозримые дали реальности.
Выброшенный в холодную бесконечность пустого про-
странства и пустого времени, субъект оказывается пе-
ред материалом, лишенным всякого смысла. И вот этот
материал он должен, пользуясь заложенными в нем (до-
ставшимися от эпохи смысла) идеями, переработать и
оформить (KS I: 13 ff).

В этой ситуации и при такой оценке состояния
культуры и основных ее проблем для Кракауэра, а так-
же для целого ряда родственных ему мыслителей (напр.,
Вальтера Беньямина) критика Кантом познания при-
обретает совершенно особую роль, поскольку она –
вместо того, чтобы скептически отвергать метафизику
(как это воспринималось во многих версиях неоканти-
анства) – рассматривалась как пропедевтика к метафи-
зике. Ограничение спекулятивного разума сферой опы-
та имело, по мнению Канта, следующую пользу: она
предотвращала расширительное применение категорий
опыта ко всем прочим мыслимым областям, в резуль-
тате чего могло не остаться места для практического
употребления чистого разума.

По аналогии с этой идеей, Кракауэру важно опре-
делить границы объективности и необходимость соци-
ологии, свободной от ценностей – чтобы при этом не
происходила абсолютизация категорий, которые дей-
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ственны только в области имманентного. Необходимы
новые категории, которые подходили бы к миру транс-
цеендентного.

В отличие от Шелера и Лукача, «религиозным по-
рывом и метафизической страстью» которых он хотя
и восхищался, но не считал возможным разделить109 ,
в отличие также от Блоха, которого он приводил в при-
мер Лёвенталю как опасный пример «невежливости с
Богом , сам Каракауэр принадлежал к числу так на-
зываемых ожидающих. Причем Кракауэр сам ввел это
выражение в оборот, в своей статье, написанной для
«Франкфуртер цайтунг» (KS 5.1: 160–170). Эта статья,
написанная в стилистике Ницше, вычленяет несколь-
ко путей, на которых индивиды по-разному пытались
найти новую духовную родину. Кракауэр считал тог-
да, что побудительная причина заключается не столь-
ко в реакции на «кризис современности», сколько в
том самом «метафизическом страдании от нехватки в
мире высшего смысла». Пути, по мнению автора, раз-
нообразны: это и антропософское учение Рудольфа
Штейнера, мессианского толка коммунизм (Эрнста
Блоха), благочестие круга Штефана Георге, а также
пробуждающихся начал экуменического движения в
лоне самых разных конфессий: католичества, протес-
танства, а также иудаизма. Наибольшие симпатии
вызывал путь, обозначенный Максом Вебером, – по-
зиция т.н. интеллектуального скептика. Однако сам
Кракауэр призывал к такого рода скепсису, который
не был бы принципиальным и всеохватывающим, а как
бы сочетался с ожиданием, открытым к новым воз-
можностям. Те «ждущие» не выдают свой недостаток
за добродетель.
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Роль «главного труда», который можно условно
выделить у любого из философов, в случае Кракауэра
выполняет известный сборник эссе «Орнамент массы»,
появившийся в 1963-м г. Здесь, правда, необходимы по
крайней мере два уточнения. «Орнамент массы» – да-
леко на самое известное широкой публике произведение
Кракауэра. Широким массам читателей он известен
прежде всего как теоретик новых форм искусства: фо-
тографии и кино. В той мере, в какой сам «Орнамент
массы» является сборником статей и эссе, опублико-
ванных лет за 30–40 (!) до появления книги, эти взгля-
ды предшествуют многим рассуждениям наиболее из-
вестных франкфуртцев (Хоркхаймер, Адорно), выгод-
но отличаясь от них большей концептуальной ясностью
и оформленностью. Важно и то, что эти взгляды Кра-
кауэра оказываются публично доступны – в журналах,
газетах того времени, становясь таким образом, «куль-
турным фактом», не-нейтральным к поиску своих пу-
тей Хоркхаймером и его коллегами110 .

Наибольшую известность Кракауэру обеспечила
книга «От Каллигари до Гитлера» (1947). Один из ее
главных тезисов: немецкий фильм Веймарской респуб-
лики отражает авторитарные диспозиции своей нации,
которые закономерно завершаются фашизмом. Эту
идею Кракауэр стремится подтвердить, обращаясь к
эстетическому материалу, анализируя технологию, со-
здаваемую в фильмах Лени Рифеншталь. Подчинение
масс и триумф фюрера оказываются созвучными «ав-
тократической» установке режиссера. Разнообразные
партийные структуры приобретают «форму живых об-
разов». Нацистская пропагада пользуется следующими
средствами: а) массу принуждают к тому, чтобы везде
обнаруживать саму себя (собрания, выезды на природу
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и т.п.). Масса, таким образом, всегда себе самой дана,
причем в кинообразе, т.е. эстетически соблазнительном
виде, – как «орнамент»; б) с помощью радио личное
пространство превращают в общественное; в) из мас-
сы выбивают, вытягивают все мистические силы, ко-
торые она только способна развить, – делается это для
того, чтобы подчеркнуть значение массы как таковой.
Как и В.Беньямин, Кракауэр подчеркивает опасные
стороны эстетизации политической жизни. Между ис-
кусством и жизнью обнаруживается пугающая связь:
«Чем больше истощается жизнь, тем в большей мере
необходимо искусство, которое может попытаться ее
вызвать»111 . Более поздние идеи Ж. Бодрийара о сим-
волическом обмене можно рассматривать как продол-
жение этих идей Кракауэра.

Вернемся, однако, к «Орнаменту массы». В его со-
став входят 24 эссе, сгруппированные вокруг 4-х тем:
Введение: естественная геометрия; Внешние и внутрен-
ние предметы; Конструкции; Финальный аккорд. При-
ведем лишь некоторые из названий, которые дадут
представление о характере книги: «Мальчик и
бык» (1926), «Две плоскости» (1926), «Анализ плана
города» (1928), «Фотография»; «Путешествие и та-
нец» (1925), «Орнамент массы» (1927), «Успешные кни-
ги и их публика» (1931), «Биография как новобуржуаз-
ная форма искусства» (1930); «Волнения средних сло-
ев» (1931), «Ждущие», «Группа как носитель идей»,
«Фойе гостиницы», «Перспективы», «Библия по-не-
мецки», «Католицизм и релятивизм» (1921), «Кризис
науки» (1923), «Георг Зиммель», «О произведениях
Вальтера Беньямина», «Франц Кафка», «Ситцевый
мир», «Мелкие лавочницы идут в кино» (1927),
«Фильм», «Культ рассеяния», «Скука» (1924), «Проща-
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ние с липовым пассажем». Собственно название всему
сборнику дает одно из эссе под тем же названием, в нем
представлены все центральные категории Кракауэра.
Не в последнюю очередь на это повлияло то, что автор
успел к тому времени поработать архитектором, мож-
но заметить, что и сам принцип построения орнамен-
тален. Это произведение как целое сложилось из фраг-
ментов (иногда не более одной страницы), созданных
за десятки лет до их сведения в одну книгу. Очевидно,
лишь в силу фактически-исторических причин эта кни-
га не была опубликована ранее112 .

Важность «Орнамента» заключается прежде всего
в этой не только громкой, яркой и продуктивной мета-
форе. Это, в том числе и попытка помыслить не только
появление самих масс, но и массового общества. На
новом языке общество предстает как орнаментальный
феномен, «структура», организующаяся по «орнамен-
тальному» принципу. На эти эксперименты позднее
ссылались сторонники т.н. бес-субъектного искусства.
Взгляд обращается к т.н. «пограничным» зонам фило-
софского внимания: кино, улицам, спорту, оперетте,
рекламе и цирку. Этот отзыв с полным правом может
быть отнесен и к «Орнаменту массы». В аннотациях
«Орнамента» обыкновенно используют следующие
выражения: эссе «повествуют об улицах, ресторанах и
прохожих, о фильме и его публике, о книгах, мыслях и,
на первый взгляд, совершенно безобидных вещах, ко-
торые становятся двусмысленными лишь под взглядом
Кракауэра, многослойными»113 . Кракауэр, как говорят,
«нацелен на повседневность – но при этом касается
того, что скрывается за ней; привычные реквизиты ока-
зываются фетишами, а надежные конвенции – обман-
чивыми образами (Truggespinste)». Завершение этой
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характеристики, в общем, уже предугадывается: «Тем,
что Кракауэр определяет историческое место эпохи не
из громких лозунгов и не из идей, созданных ею о самой
себе, а из невзрачных поверхностных проявлений, кон-
кретных деталей и банальных орнаментов, его мышле-
ние родственно Вальтеру Беньямину»114 . К этой парал-
лели с Беньямином, которая важна, мы еще вернемся.

Как выражался Кракауэр, нельзя перескакивать
Здесь и Сейчас, а относиться к этому, к профанному и
внешнему, с серьезностью. Главная задача заключается
в том, чтобы через анализ этих культурных феноменов
дешифровать общественные тенденции. Запомним пока
эту формулировку. Комментируя свой замысел «Теории
фильма», автор говорит, что цель заключалась в уста-
новлении значения областей, «претензия которых быть
признанными ради самих себя еще не была удовлетво-
рена». Необходимо было «реабилитировать те цели и
способы поведения, которым еще недостает имени и
которые, вследствие того, не замечаются или неверно
оцениваются» (KS IV: 16). Замысел Кракауэра, его по-
пытки открыть в философии новую проблематику,
вполне согласуется с устремлениями феноменологии.
Кстати, у него встречается и «почти феноменологиче-
ское» выражение: die Neue Sachlichkeit. Размышляя об
исследовании «экзотики повседневности», в одном из
своих эссе 1929 г., Кракауэр однажды высказался так:
по своей природе оно более экстремально, чем путе-
шествие в Африку на экране.

Эти философские усилия не остаются нейтральны-
ми ни для науки, ни для общества в целом. Быть мо-
жет, как раз благодаря усилиям Кракауэра и других ав-
торов того же типа, не довольствовавшихся ни «чистой
литературой», ни «чистой философией», в Германии
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сложился особый жанр публикаций, который уже сво-
им названием вводит русскоязычного читателя в за-
блуждение: «фельетон». Вопреки ожиданиям, в соот-
ветствующих разделах современных немецких газет,
обнаруживаются главным образом важные и серьезные
исследования о культуре, науке, литературе. Идея ор-
намента связана и с поиском новых образцов научного
знания, она начинает конкурировать с идеалами объ-
ективности, рациональности и проч. «Массовый орна-
мент есть эстетический рефлекс той рациональности,
к которой стремится господствующая экономическая
система». Отсюда выводится т.н. закон одновременно-
сти, согласно которому интенсивной эксплуатации
(тейлоризации) обязательно будет подвергаться не
только рабочее, но и так называемое с в о б о д н о е  вре-
мя. – Свободное время подвергается «монополизации»:
и именно потому к у л ь т у р а  с т а н о в и т с я  с р е д с т -
в о м  р а с с е я н и я . (Сходные идеи будут впоследствии
сформулированы в «Диалектике просвещения» Хорк-
хаймера и Адорно, в концепции «индустрии культуры»).
Идея орнамента предлагает себя и для социологичес-
ких исследований, исследования нового феномена
«массы». Массовые движения легитимированы тем, что
заключают в себе большую степень реальности, неже-
ли искусство. Соединив таким образом «искусствовед-
ческий» анализ с проблемой массового общества, ис-
следователь получает новую реальность. Она теперь
«более», чем «просто масса» и более чем «просто ис-
кусство». Кракауэр набрасывает своего рода топогра-
фию популярной культуры, где пространственные об-
разы представляют мечты общества. Как во фрейдов-
ской иероглифике сновидения обнаруживаются
бессознательные пласты индивидуальной жизни, так
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теперь и у Кракауэра: расшифровка иероглифа некое-
го пространственного образа обнаруживает основу со-
циальной действительности. Теория, выстраиваемая
Кракауэром, дозволяет сравнение не только с психо-
анализом, но и с «феноменологией» (разумеется, не в гус-
серлевском смысле), а также с философией жизни (и
здесь: отнюдь не в дильтеевском). В качестве метода
предлагается движение «по поверхности» жизни, среди
ее подвижных образов и форм, в тех «местах» (топосах),
где она выказывает наименьшее закостенение. В этом
смысле для Кракауэра важно Кино: оно «…тогда стано-
вится самим собой, когда держится поверхности».

Влияние Кракауэра на «знаменитых» франкфурт-
цев реализовывалось как через публикации, так и че-
рез личное общение. Наиболее иллюстративен следу-
ющий отзыв Зигфрида Кракауэра об Адорно: в декаб-
ре 1921 г. в письме к Лёвенталю, он выражается так:
«…он состоит, прежде всего, из значительной доли
Лукача и меня» (Цит. по: W, 82)115 . Столь же характер-
на и другая часть отзыва: «у него, возможно, не хвата-
ет философского эроса, которым обладаете Вы. В нем
слишком многое идет от интеллекта и воли, нежели
от глубин его естества. Перед нами обоими у него есть
нечто особое (Unvergleichliches): великолепный облик
и замечательная естественность своего существа. Пре-
красный экземпляр человеческого рода, и хотя я не
лишен скепсиса относительно его будущего, его об-
щество меня радует». Зигфрид Кракауэр, который
был на 14 лет старше Адорно, стал его другом и «мен-
тором». С ним Адорно вдвоем по субботам штудиро-
вал «Критику чистого разума». Делали они это на
протяжении нескольких лет. Под влиянием того же
Кракауэра Адорно научился воспринимать также и
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теорию познания как своего рода зашифрованное
письмо, из которого можно было «вычитать» тот или
иной исторический образ духа.

В начале 1921 г., абитуриентом, Адорно познако-
мился с «Теорией романа» Г.Лукача, восприняв это про-
изведение как историко-философскую работу, через
призму толкования Кракауэра (важным оказалось вы-
членение Лукачем форм эпического, а также сам кри-
терий различения форм – в зависимости от степени
эмансипации культуры; «покинутость Богом»). Сам
Кракауэр в своих статьях неоднократно говорил о со-
временной эпохе как эпохе предельной греховности.
В том же году Адорно, узнав, что Блох близок к Лукачу,
ознакомился также и с «Духом утопии» Блоха, о чем он
позднее вспоминал так: «темно-коричневый, более чем
400-страничный том, отпечатанный на плотной бумаге,
«обещал нечто от того, что ожидаешь от средневековых
книг, и что я еще ребенком чувствовал по отношению к
“сокровищам”, обтянутым свиной кожей. То была слов-
но запоздавшая книга заклинаний из XVIII века... Это
была философия, которой нечего было стыдиться лите-
ратуры, она не подлежала осуждению из-за отвратитель-
ного отказа от метода. <…> (AGS XI: 556 f)».

Благодаря Кракауэру наиболее важные историко-
философские идеи и диагнозы времени стали для Адор-
но не только известными, но и приобрели для него
практическую значимость. Также совершенно не слу-
чайно, что для Адорно – именно как ученика Лукача,
Кракауэра – главной областью становится музыковед-
ческо-критические работы, и в период с 1921-го по
1932 гг. из-под его пера выходит в общей сложности
около 100 работ именно в этой области, тогда как пер-
вая философская публикация относится только к
1933 г. – его габилитационная работа о Кьеркегоре.
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§ 24. ЛЕО ЛЁВЕНТАЛЬ

Левенталь, известный своими работами по социо-
логии и теории искусства, на рубеже 1920-х был вовле-
чен в активную социальную деяетельность, сотрудни-
чая с Эрихом Фроммом. В 1920-х гг. он, среди более
поздних членов сообщества, образуемого вокруг Хорк-
хаймера, после Фромма, сохранял наиболее тесные свя-
зи с иудаизмом. Как и Фромм, он родился в 1900 во
Франкфурте на Майне. Его отец, врач, принадлежав-
ший к среднему сословию, в свое время из протеста
против строгого ортодоксального мировоззрения сво-
его отца стал сторонником механистичного материа-
лизма и мышления, ориентированного на науку. Сына
(Лео) он побуждал к чтению Дарвина, Геккеля, Гете и
Шопенгауэра. Со школьными товарищами из благосо-
стоятельных еврейский семей Лео Лёвенталь встречал-
ся после обеда для совместного изучения Достоевско-
го, Золя, Бальзака и Фрейда. Еще школьником он по-
знакомился и с Адорно, с которым у них постепенно
установились прочные дружеские отношения.

Военную службу Лёвенталю довелось нести в по-
следние месяцы первой мировой войны, в связи с чем
программа средней школы была завершена экстерном.
Позднее Левенталь учился в университетах Франкфур-
та, Гисена и Гейдельберга, – как он вспоминает, «без
определенной цели, занимаясь практически всем, кро-
ме медицины»116 . Социалистические тенденции и об-
ращение к иудаизму прекрасно сочетались. В 1918 г. он,
совместно с Францем Нойманом, Эрнстом Френкелем
и другими основал во Франкфурте группу студентов-
социалистов. В Гейдельберге он в начале 1920-х присо-
единился к группе социалистически и сионистски на-
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строенных студентов, одновременно начав сотрудни-
чество со «Свободной еврейской школой» (Freies
Jüdisches Lehrhaus). Кракауэру в этих занятих многое
напоминало Блоха, ему казалось также, что к Левента-
лю применимы слова Макса Шелера о Блохе: заворо-
женное бегство к Богу. Лёвенталь был знаком с Блохом,
удостаивался его похвал в связи с диссертацией о «Со-
циальной философии Франца фон Баадера» (1923).
Баадер привлекал его как представитель союза между
церковью и низшими социальными слоями, направ-
ленного против секуляризованных граждан. Блох сим-
патизировал этому замыслу, ведь в «Духе утопии» (1918)
ему уже приходилось анализировать утопичность ие-
рархически упорядоченного сословного государства,
предоставляющего экономическую приватную сферу
во власть обобществленного производства товаров,
надеясь таким образом, что экономика разрешит все
проблемы»117 . Однако, по мнению Блоха, это приво-
дит к обострению страданий, забот и вообще вся про-
блематика души, неустранимая социально, обнажает-
ся еще сильнее, – что, в конечном счете, делает необ-
ходимым соединение идей социализма и церкви
(W, 81). Сочетание религиозных и социалистических
идей было типологически характерно для многих мыс-
лителей Франкфуртской школы.

C начала 1920-х гг. это вполне удачно характеризу-
ет деятельность Лёвенталя и его сионистски настроен-
ной супруги. Лёвенталь кроме того работал во франк-
фуртском центре консультирования восточно-еврей-
ских беженцев. Те, как правило, слишком явно
отождествляли себя с иудаизмом, отчего их сторони-
лись западные, ассимилированные евреи. Вместе с
Эрнстом Симоном он с середины 1920-х гг. издавал
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«Еврейский еженедельник». В конце 1920-х гг. все эти
интересы были сведены в единую социально ангажи-
рованную теоретическую программу. Свою деятель-
ность эти люди понимали настолько серьезно, что ино-
гда называли себя «торапевтами».

Начиная с 1926 г. Лёвенталь преподает в гимназии,
участвует в многочисленных политических акциях.
С 1930-го занимает полную ставку сотрудника инсти-
тута социальных исследований. Итоги выборов в Рейх-
стаг, в результате которых НСДАП получила второе
место после СДП по количеству голосов и 107 депута-
тов в парламенте, не внушали оптимизма. На следую-
щий же день после выборов произошла встреча между
Феликсом Вайлем, Максом Хоркхаймером, Фрицом
Поллоком и Лео Лёвенталем. Обсуждали поиск финан-
сирования, необходимого для открытия в Женеве фи-
лиала Института. Всем было ясно, что эмиграция пред-
решена, и ее надо готовить118 .

Главная задача Лёвенталя, имевшего опыт в са-
мых разнообразных областях, заключалась в подго-
товке и издании «Журнала социальных исследова-
ний», который должен был стать новым изданием и
Органом Института, заменить собой издававшийся
Грюнбергом «Архив».

* * *

Рассмотренные нами идеи Лёвенталя и Кракауэра
позволяют лучше понять, к какого рода преобразова-
нию философии стремился и сам Хоркхаймер. Мы уже
приводили разъяснения Хабермаса, касающиеся роли
Хоркхаймера в консолидации мыслителей в рамках
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единой исследовательской программы. Философская
работа Хоркхаймера не потому была столь тесно сплав-
лена с работой его коллег, что тот по каким-то случай-
ным причинам решил возложить на себя организатор-
ские функции. Эта роль была обусловлена его «ориги-
нальным, альтернативным Хайдеггеру вариантом
ответа на “конец метафизики”». Характер этого ответа
предполагал достаточно радикальную трансформацию
идеи философского знания: «философия, если она не
может быть осуществлена119 , должна перейти в другую
среду (medium), чтобы не деградировать до идеоло-
гии»120 . Для Хоркхаймера такой средой должна была
стать обновленная социальная наука.

§ 25. ЭРИХ ФРОММ: ОТ ИУДАИЗМА

К СОЦИАЛЬНО-ПСИХОЛОГИЧЕСКОМУ

УЧЕНИЮ О ДУШЕ

Впоследствии «визитной карточкой» мыслителей,
принадлежавших либо непосредственно к франкфурт-
ской школе, либо к широкому кругу ассоциированных
с нею членов, стало не только применение методов со-
циального анализа (преимущественно – марксистско-
го), но также и использование психоанализа. Если
Маркс дал описание скрытых механизмов функциони-
рования общества, – так объясняли эту связь позднее –
то Фрейд дал аналогично революционное описание
скрытых мотивов, определяющих поведение индиви-
да. Это, однако, – более поздняя интерпретация. А в
первые десятилетия каждый из франкфуртцев находит
свой путь к этой комбинации самостоятельно, руковод-
ствуясь совершенно различными мотивами. Эксплика-
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ции теологических основ философствования вообще
далеко не всегда уделяется должное внимание, еще ме-
нее известна121 .

Эрих Пинхас Фромм (23.III.1900–18.III.1980) по от-
цовской и материнской линиям принадлежал семье, в
которой ценили и знали толк в иудаистской традиции122 .
Хотя он и посещает нееврейскую школу, до 25 лет его раз-
витие проходит в атмосфере, проникнутой духом еврей-
ских консервативных традиций. Образцами, на которых
он воспитывался, служили традиции предков. Семья со-
храняла дистанцию по отношению к набиравшим тогда
силу реформаторским тенденциям в иудаизме, а имен-
но – к стремлению евреев ассимилироваться в либераль-
ной христианской культуре Германии. Особую роль в ста-
новлении Фромма играет франкфуртский раввин Нейе-
мия Антон Нобель, учеником которого считает себя
Фромм. Именно через Нобеля Фромм знакомится не
только с идеями неокантианца Германа Когена и поэзи-
ей Гете, но и с еврейской мистикой; временным увлече-
нием становятся идеи сионизма. Поначалу свое будущее
он видит в роли учителя Талмуда.

В 1919 г. он меняет место обучения с Франкфурта на
Гейдельберг, где начинает изучать социологию (у А.Ве-
бера), психологию (у К.Ясперса) и философию (у Г.Рик-
керта). В 1922 г. он защищается под руководством А.Ве-
бера с работой о социологической функции еврейского
закона (Das jüdische Gesetz).

Наряду с Альфредом Вебером сильное впечатление
на Фромма произвел учитель Талмуда Салман Барух
Рабинков (эмигрировавший из России). У него Фромм
берет ежедневные частные уроки теории иудаизма и
еврейской философии (Маймонид, Спиноза), истории
и хасидизма, занкомится с гуманистической интерпре-
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тацией священных текстов. Влияние Рабинкова при-
водит Фромма в середине 1920-х гг. к постепенному
отходу от еврейской ортодоксии. Эта смена ориенти-
ров обратит внимание Фромма на секулярные источ-
ники религиозного, – что, в свою очередь, откроет для
него психоанализ Фрейда. С идеями последнего Фромм
знакомится благодаря Фриде Райхманн, которая ста-
новится его первым терапевтом; с ней он в 1924 г. от-
крывает в Гейдельберге психоналалитическую лечебни-
цу. В 1926 г. он на Фриде женится, а свою психоанали-
тическую практику продолжает в Мюнхене и
Франкфурте, с 1929 г. – в Берлине. Именно там Фромм
открывает в 1930 г. частную практику. В том же году ста-
новится, по договору, одним из сотрудников «Инсти-
тута социальных исследований».

Пафос революционности и «фундаментализма»,
присущий течениям начала XX в., привлекает в психо-
анализе также и Фромма, в нем он надеется найти ра-
дикальную науку об основах человеческого поведения,
согласующуюся с его разнообразными интересами.
В своей диссертации Фромм задает социологический
вопрос о психических силах, удерживающих общество
воедино, развивая собственный метод социальной пси-
хологии, исследующий бессознательные общественные
силы. Согласно Марксу, экономическая и социальная
практика определяет т.н. «общественное сознание».
Фромм же ставит вопрос о бессознательных устремле-
ниях общества, их совокупность он позднее назывет
«характером общества». Этому «характеру» надлежит
связать «надстройку» и «базис».

Впервые идеи о социальной психологии Фромма
изложены в статье «Психоанализ и социология»
(1929а), ее отдельные положения впоследствии скор-
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ректированы в работе «Догма Христа. Психоаналити-
ческое изучение социально-психологических функций
религии» (1930а). В зрелой форме эта концепция пред-
ставлена в работах, опубликованных в 1932–1935 гг. в
«Журнале социальных исследований», печатном орга-
не Франкфуртской школы. Наиболее важной из них
стала: «О методе и задаче аналитической социальной
психологии. Заметки о психоанализе и историческом
материализме» (1932а). Параллельно с этим теоретиче-
скими работами и дискуссиями в Институте социаль-
ных исследований, Фромм занимается эмпирическими
исследованиями немецких рабочих и служащих (ср.
1980а). Туберкулез вынуждает его к концу 1931 г. пре-
рвать свою практику, а также сотрудничество с Инсти-
тутом Хоркхаймера, и на год переселиться в Давос.

Чтобы завершить краткую предварительную
справку о взаимоотношениях Фромма и Института со-
циальных исследований, приведем несколько значи-
мых вех в его жизни в последующие годы. В 1933 г. он
уезжает с лекциями в Психоаналитический институт
в Чикаго (США), куда Фромма, по совету Карен Хор-
ни, приглашает Франц Александер. Когда же в 1934 г.
сотрудники Хоркхаймера завершают свой начатый в
1932 г. процесс переселения (эмиграции) из Франк-
фурта через Женеву в Колумбийский университет
(г. Нью-Йорк), к ним присоединяется и Фромм. Па-
раллельно открывает психоаналитическую практику
в Нью-Йорке, которая и становится его финансовой
опорой после 1938 г., когда конфликты разрывают его
сотрудничество с Институтом Хоркхаймера. Посколь-
ку на этом заканчивается интересующий нас (в дан-
ной книге) период становления Франкфуртской шко-
лы, вернемся к началу 1920-х гг., времени, когда фор-
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мируется специфический для Фромма, но типический
для Франкфуртской школы в целом синтез психоана-
лиза и социальных воззрений, обратим внимание на
роль иудаизма в оформлении этих взглядов.

Антон Нобель, ориентированный на Канта и Гете
просветитель и гуманист, опирался на идеи поздней
работы Когена «Религия разума и истоки иудаизма».
Эти идеи усваивает и Фромм. Его сотрудничество с кол-
лективом вокруг «Свободного еврейского дома» оста-
ется недолгим123 , однако влияние идей сохраняется
надолго. Как отмечает Функ, социальная психология
Фромма может быть понята, возможно, лишь на осно-
ве достаточно специфически интрепретированной тра-
диции консервативного иудаизма124 . Ведь консерва-
тизм этих жизненных идеалов проистекал отнюдь не
из реакционных или авторитарных интересов. Он был
направлен в первую очередь против либеральных уст-
ремлений реформировать иудаизм, «приспособив» его
к буржуазному (капиталистическому) обществу.

Что же касается жизненной практики, находящей-
ся под влиянием данного конкретного религиозного
этоса, то национально-культурную идентичность в нем
искали не в приспособлении к среднему (Durchschnitt),
«нормальному», «здравому человеческому рассудку»
эпохи. Не ассимиляция с общественно преданным га-
рантирует самосохранение и национально-культур-
ную идентичность, а воплощение такого способа жиз-
ни, в котором выражалась бы одна и та же «позиция»
(Haltung), позиция религиозного этоса. И тогда – если
этот этос проявляется во всех формах человеческой
жизни – т.е. в «мышлении», «чувстве», «действии», во
всяком отношении как к себе самому, так и к челове-
ческому и естественно-природному окружающему миру,
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в экономической, общественной, культурной и по-
литической области, – тогда возможна «конкурен-
ция» с другими формами этоса, причем как в отдель-
ном человеке, внутри сообщества, этот «этос» разде-
ляющих, так и индивидами-представителями других
этосов. Эта теория, с некоторыми модификациями
применимая универсально, приобретала, разумеет-
ся, особую актуальность при ее наложении на исто-
рию еврейского народа (сохранение национально-
культурной идентичности народа вопреки потере го-
сударства, территории, церкви).

В такой трактовке религиозный этос противопос-
тавляется «общественно данному». Этос, называемый
также «историческим телом» может быть, далее, под-
вергнут анализу. Его сердцевиной как раз и становится
т.н. еврейский закон, исследованию которого Фромм
посвящает упоминавшуюся выше диссертацию. Еврей-
ский закон есть, так сказать, «душа еврейского исто-
рического тела»125 . На момент написания диссертации
Фромм еще не владел психоаналитической «техникой
анализа», однако пройдет еще немного времени, и в его
теоретических построениях функцию «еврейского за-
кона», понимаемого как проживаемый религиозный
этос, будет занимать «либидозная структура организа-
ции общественных величин». Она будет обеспечивать
континуальность и внутреннюю когерентность жиз-
ненных проявлений126 , обеспечивая социальное един-
ство той или иной группы, позволяя ее членам мыс-
лить, чувствовать и действовать сходным образом. Что
же касается жизненной практики (как совокупности
таковых жизненных проявлений), то она, в духе тен-
денций начала века, хотя и понимается многомерно –
как культурная, политическая, этическая, рели-
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гиозная, экономическая деятельность – давление идей
марксизма все чаще соблазняет трактовать экономи-
ческую составляющую как «основную», как «базис».

Итак при знакомстве того с идеями психоанализа,
первым результатом религиозно основанной теории
Фромма, над фамилией которого уже тогда иронизи-
ровали127  оказывается вывод: формы этоса следует рас-
сматривать как психические структуры; они суть осо-
бого рода динамические структуры и анализировать их
можно средствами психоанализа. Второй результат так-
же тесно связан с социальными воззрениями Франк-
фуртской школы. С победой буржуазно-капиталисти-
ческой культуры решающим образом изменяется так-
же и «историческое тело» еврейской культуры. Вполне
сохранилось оно, по мнению Фромма, только в движе-
нии хасидов128 , которому он всецело симпатизирует.

Просветительский гуманизм Рабинкова может быть
прослежен у Фромма и в более поздних построениях. Тот
апеллирует к автономии человека, глубоко укоренной по
его мнению в иудаизме: каждый имеет право и даже обя-
занность сказать: “Ради меня создан мир”, ведь каждое
человеческое существо есть самоцель, а значит оно не-
сет вместе с тем ответственность за все творение в це-
лом129 . Кроме того, ввиду индивидуальности понимания
греха, характерного, в частности, для хасидизма, искуп-
ление возможно для человека не благодаря внешнему,
но исключительно благодаря силе, присущей ему само-
му как автономному существу130 . Гуманизм же этой по-
зиции заключается в том, что жизнь воспринимается как
стóящая того, чтобы ее проживали, каждый достаточно
хорош для того, чтобы занимать назначенное ему про-
видением место в жизненном процессе – если я не от-
вечаю за себя самого, то кто тогда?131 .
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Гуманистический аспект этой идеи (ценности ин-
дивидуальной жизни) подготавливает для восприятия
психоанализа. Мотив личной ответственности сближа-
ет со многими другими течениями и философскими
школами, в общих чертах охарактеризованными нами
в Главе первой.

* * *

Мы столь подробно остановились на вопросе со-
хранения национально-культурно-религиозной иден-
тичности поскольку идейное содержание того миро-
воззрения, из которого исходят франкфуртцы, во мно-
гом не только потому, что в дальнейшем анализ
истоков антисемитизма станет одной из важных тем
франкфуртцев132 .

Известно, что антисемитизм – достаточно давняя
проблема немецкой культуры (впрочем, не только не-
мецкой), к ее осмыслению еще до Хоркхаймера и Адор-
но обращалось достаточное количество ученых, поли-
тиков и общественных деятелей. Среди них особо вы-
делим Макса Вебера и Георга Зиммеля – в первую
очередь потому, что во многих других аспектах их идеи
оказали влияние на Франкфуртской школы. В работах
Вебера и Зиммеля выдвигается теория идеального типа
«чужого» и «парии» как необходимого компонента со-
циального исследования. Так, например, Макс Вебер
определяет «народ-гость» (Gast-Volk) как пришельцев,
поселяющихся на какое-то время рядом с общиной
коренного населения и выполняющих виды работ, от
которых по тем или иным причинам отказываются ме-
стные жители. В случае же «народа-парии» к статусу
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альный запрет общения с ними как с нечистой груп-
пой. Опять же, по мнению Вебера, историческим
примером такого народа-гостя являются евреи. Но при
этом наиболее презираемый «народ-пария» стремится
всеми средствами поддержать веру в свою исключи-
тельность. Превосходство оправдывается тем, что «его
царство не от мира сего»; члены общины живут в на-
стоящем, повинуясь прошлому и веря в будущее, в то,
что с приходом Мессии «последние будут первыми».
Тип «народа-парии», по мнению Вебера, характеризу-
ется, с одной стороны, магическими запретами, а с дру-
гой, – негативными привилегиями, как в плане эконо-
мическом, так и в социальном.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. МАКС ХОРКХАЙМЕР: НАЧАЛА
ФИЛОСОФСТВОВАНИЯ (1914–1922)

§ 26. ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ СИСТЕМАТИЗАЦИЯ

ЭТАПОВ МЫШЛЕНИЯ ХОРКХАЙМЕРА

В современной литературе встречаются разные ва-
рианты периодизации этапов развития М.Хоркхайме-
ра. Трехчастный: «формирование критической теории
в традиции неомарксизма» (первый этап); отдаление от
марксизма, совместная работа с Т.Адорно над «Диалек-
тикой просвещения» (второй); разработка «негативной
теологии» и возвращение к «приватным опытам» (тре-
тий)133 . Несколько более подробный вариант предло-
женным В. ван Рейеном134 .

1. 1914–1918 гг. – характеризуются протестом про-
тив общественных условий, мотивированным мораль-
ными соображениями; утопические требования «луч-
шего мира»; для этих лет характерно сильное влияние
Шопенгауэра и его пессимистической метафизики.

2. 1919–1925 гг. – на этот период приходится студен-
чество Хоркхаймера, его работа научным ассистентом;
сильное влияние Корнелиуса; увлечение взглядами Аве-
нариуса и Маха. В этот период усиливается скепсис
Хоркхаймера по отношению к «мнимым проблемам» ме-
тафизики.
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3. 1926–1930 гг. – Растущий интерес к Канту и Ге-
гелю; все более сильное увлечение идеями К.Маркса.

4. В 1930–1940 гг. – Хоркхаймер закладывает осно-
вы своей материалистической философии истории,
развивается интердисциплинарный интерес к социаль-
ной философии; решительная критика абстрактного
идеализма в любых его формах. Критика интерпрета-
ции Маркса Коршем и Лукачем. Хоркхаймер опреде-
ляет философию как теорию исторического процесса
современности135 .

5. 1940–1950 гг. – Социологически-философское
исследование причин и влияния предрассудков и иде-
ологий. Усиливается влияние Маркса и психоанализа.

6. 1950–1959 гг. – Хоркхаймер повторно обращает-
ся к критике «большевизма», а также техники как ос-
новы проблематики природы и общества. Этот период
зачастую противопоставляется «ранней» Франкфуртс-
кой школе; полагают, в эти годы Хоркхаймер демонст-
рирует «более пессимистическую» позицию, якобы не
свойственную ему в 1920–1930-х гг.

Начиная, по крайней мере, с 4-го периода, изло-
жение взглядов Хоркхаймера осложняется тем, что его
идеи формируются в публичных обсуждениях с колле-
гами, которые впоследствии приобретут самостоятель-
ную славу и известность. С другой стороны, Хоркхай-
мер продолжает разрабатывать самостоятельные кон-
цепции общества и культуры. Многие из них восходят
ко времени его увлечения Шопенгауэром и могут быть
прослежены вплоть до поздних представителей Франк-
фуртской школы.

Поскольку всякая периодизация выполняет слу-
жебную функцию, для наших целей важно вычленение
следующих этапов:
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1914–1922 – ранние литературные опыты пацифи-
сткого и мизантропического характера, время обуче-
ния в университете.

1923–1927 – освоение марксизма, психоанализа.
1928(29)–1933 – его начало определено резким по-

вышением внимания Хоркхаймера к проблемам идеоло-
гии; в эти годы завершается один из этапов эмиграции
франкфуртцев; сам Хоркхаймер называет 1933-й г. «кон-
цом эпохи»; разумеется, отдельное место занимают 1931–
1933 гг. (в 1931-м Хоркхаймер перенимает руководство
Институтом, существенно меняя его профиль).

1934–1936 – эти годы отмечены разработкой 2-х
главных тем: теории «авторитета», выявлению скры-
тых механизмов господства, а также политической
критике либерализма; к 1936 г. режим нацистов в Гер-
мании принимает ряд законов, ужесточающих тота-
литарную систему.

1937–1939 – Хоркхаймер находит очередную гром-
кую формулу для возглавляемого им сообщества иссле-
дователей: критическая теория; 1939-й год, год начала
Второй мировой войны, символизирует окончательное
крушение иллюзий относительно политического строя
в Германии. За год до того франкфуртцы, уже находясь
в США, принимают «вторую программу» Института
социальных исследований.

§ 27. МОЛОДОЙ ХОРКХАЙМЕР

С точки зрения диалектики, ранние стадии разви-
тия становятся вполне понятными лишь исходя из пер-
спективы достигнутого позднее. Однако справедливо
и обратное: начала позволяют более ясно увидеть не-
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которые более поздние аспекты творчества, которые
иначе, вполне возможно, остались бы не замеченны-
ми. Для молодого Хоркхаймера характерны экзистен-
циальные настроения нонкорформизма, а также обще-
го пессимистического мироощущения, навеянного тру-
дами А.Шопенгауэра.

Осенью 1910 г. пятнадцатилетний Хоркхаймер за-
канчивает гимназию и поступает в качестве подмасте-
рья на отцовское предприятие, текстильную фабрику
под Штутгартом. В конце 1912-го, вместе со своим дав-
ним другом Фридрихом Поллоком, также намеревав-
шимся пробовать себя на экономическом поприще,
перебирается в Брюссель. С середины 1913 г. и до са-
мого начала войны Хоркхаймер находился в Англии, в
Штутгарт вернулся вместе с отцом, продолжив работу
на предприятии. войска был призван в 1917-м, однако
вскоре демобилизован по состоянию здоровья. В Мюн-
хене – опять-таки вместе с Поллоком – закончил сред-
нее образование. С 1919 по 1922 изучал философию,
психологию, экономику. «Психологию в качестве глав-
ного предмета я выбрал потому, что … хотел занимать-
ся исследованиями о человеке, она была главным пред-
метом, но лишь формально; на самом деле меня при-
влекали преподававшие тогда во Франкфурте
философы, из которых наиболее сильное впечатление
произвел Г.Корнелиус (ср. § 7, 9).

Среди корпуса трудов Хоркхаймера, который те-
перь доступен в 14-ти вышедших томах его собрания
сочинений, первый занимают его юношеские труды.
Они не публиковались при жизни автора, также изве-
стно, что сам Хоркхаймер относился к ним весьма скеп-
тически. Вероятно, именно по этой причине все они
собраны под названием «Из периода взросления». Ли-
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тературные опыты Хоркхаймера с самого начала доку-
ментировали противоречия между его собственным
интересом к науке и проектами будущего, предлагае-
мыми родительской семьей (типичной семьей крупно-
буржуазной среды конца XIX в.) В круге литературных
интересов молодого человека с 1913 г. знаичтельное
место занимали «Афоризмы житейской мудрости»
А.Шопенгауэра, поздние работы Л.Н.Толстого, драмы
А.Стриндберга и Г.Ибсена. Важным периодическим
изданием была «Акция» («Aktion») – площадка незави-
симых авторов левого толка. Тот журнал был, пожалуй,
одним из наиболее важных рупоров литературного экс-
прессионизма, в нем публиковались не только работы
молодых современных авторов, но обсуждались также
и философские тексты от Канта до Ницше. Социаль-
ная проблематика в этом журнале была представлена
достаточно широко. Еще студентом Хоркхаймер хоро-
шо ориентировался в трудах Маркса и Энгельса и дис-
куссиях по вопросам социализма. В 1914 г. «Акция»
предоставила свои страницы тем, кто протестовал про-
тив финансирования военных действий. Лозунгами
этой группы молодежи был «Республика, демократия,
мир между народами!», характерной чертой мировоз-
зрения этого круга – непоколебимая вера в нравствен-
ную силу духа и культуры, в то, что они способны из-
менить мир. Экспрессионизм способствовал обраще-
нию внимания на эту проблематику. Подобные
настроения разделял и Хоркхаймер, в особенности –
пацифизм. «Я бывал в Париже и Лондоне, – вспоминал
он позднее, – а потому не мог поверить, что люди других
стран настолько уж более кровожаднее нашего миролю-
бивого Кайзера, настолько хуже, чем я сам – чтобы мне
надо было в них стрелять… Моя вера в отношение
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родительского дома к немецкому Рейху была поколеб-
лена. Было чувство, что в Европе и даже в самом чело-
вечестве происходит нечто ужасное, непоправимое.
Хуже всего, казалось тогда мне… что навсегда была ут-
рачена историческая задача, как бы миссия европей-
ских народов – в особенности, немецкого, к которому
я принадлежал (VIII: 176 ff). Война, протес против нее
Карла Либкнехта и Розы Люксембург (а также их убий-
ство) и, наконец, революция в России – все это стало
тем культурным фоном, на котором возникали первые
литературные опыты Хоркхаймера. Уже тогда они пре-
имущественно имели форму эссе, нравственных писем,
новелл. На основе формы новеллы и эссе, особенно
популярных в начале XX в, Георг Лукач, уже тогда вли-
ятельный литературный критик, прогнозировал рож-
дение новой литературной формы, жанра, «формой
которого станет бесформенность»136 . В ней будут изо-
бражаться отдельные эпизоды человеческой жизни, но
они уже не могут быть символическими (как в новелле),
а целое не будет столь подобно замкнутому универсуму
(как в рассказе). Очевидно, эти ожидания во многом
оправдываются, поскольку именно литературная фор-
ма эссеизма представляется предпочтительной в ситуа-
ции «провала философского системосоздания»137 . Но-
вый тип философствования, «личный по тону (а то и
прямо автобиографический), афористичный, лиричес-
кий, антисистемный» представляется удачной альтерна-
тивой в обновлении философского языка.

Литературная форма первых опытов Хоркхаймера
во многом родственна Паскалю и Монтеню. Еще бо-
лее заметно влияние Шопенгауэра. Симпатии к этому
мыслителю могли способствовать некоторые паралле-
ли жизненного пути (отец Шопенгауэра также был пре-
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успевающим предпринимателем, тоже противился на-
мерениям сына стать философом)138 . Они дополнялись
еще более важным сходством мироощущений. «По до-
стижении 17-ти лет, – вспоминал Шопенгауэр,— меня
охватило такое чувство тщеты жизни (Jammer des
Lebens), как в молодости Будду, увидевшего болезнь,
старость, боль и смерть. Истина, громко и отчетливо
говорившая мне из мира, вскоре стерла впечатанные в
меня еврейские догмы, и я пришел к выводу, что этот
мир не может быть творением Всеблагого сущего – ско-
рее, дьявола, вызвавшего существование творений, что-
бы услаждаться созерцанием их страданий – об этом
свидетельствовали факты. Вера в то, что дело обстоит
именно так, овладела мной» (SSW I: 39). Аналогичное
пессимистическое мироощущение обнаруживают и
ранние работы Макса Хоркхаймера. Это мировоззре-
ние столь соответствовало духу эпохи, что, как вспо-
минает он позднее, «было почти бессознательно усво-
ено молодежью» (VII: 137). Шопенгауэровский песси-
мизм наложил свою печать на критику Хоркхаймером
общества. Против интересов того социального строя,
к которому принадлежал он сам, были направлены его
ранние литературные опыты. Как отмечает А.Шмид, в
этот период знакомство с Шопенгауэром занимает в
духовном мире Хоркхаймера то место и значение, ко-
торое имел некогда для Лукача Кьеркегор.

Пессимизм Шопенгауэра подготавливает социаль-
ную критику: «Презирать то, что должно быть преодо-
лено – такова моя обязанность в этой жизни. Поэтому
я презираю источник страдания, то, от чего мы долж-
ны очиститься: стремление (Gier) к земле» (I: 34). На-
веянное Шопенгауэром освобождение от бессмыслен-
ного круговорота природы, от пространства, времени
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и каузальности, как надеется Хоркхаймер, будет вопло-
щено в будущем состоянии человечества. Дух должен
перестать быть биологическим инструментом. То, что
было средством, должно стать целью.

Резюмируя, скажем, что критика существующего,
утопическое стремление выйти за его пределы, ниги-
листическое сомнение – все сочетается в этих трудах с
поиском альтернатив традиционной философии.

Докторскую диссертацию Хоркхаймер писал не по
философии, а по психологии («потому что мне было
ясно, что и она тоже важна»), ее тема: «Об изменениях
образов в зоне цветовой слепоты». «Когда я после дол-
гих трудов и многочисленных экспериментов закончил
эту работу, один из профессоров пришел ко мне со сло-
вами: “Должен сообщить Вам печальную новость. Все,
что Вы открыли – а это большой и очень важный труд –
уже есть в работе, которую прислал мне один датский
ученый для нашего журнала”» (VII: 323). Так созрело
решение защищаться не по психологии, а по филосо-
фии. Процесс защиты не затянулся. Предоставим опять
слово Хоркхаймеру: «На философском семинаре я сде-
лал доклад. Корнелиус спросил, есть ли у меня текст
этого выступления. У меня был. “Хорошо”, ответил он,
“дайте его, и загляните ко мне позже”… Текст оказался
испещрен многочисленными пометками … Корнели-
ус, знавший историю с защитой по психологии, сооб-
щил, что если я точно буду следовать его пометкам на
полях, из этого может получиться диссертация. Так и
произошло» (VII: 324). Не затянулся и переход и к сле-
дующему этапу научной карьеры. Габилитация состоя-
лась спустя три года, в 1925-м139 .
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§ 28. ЛЮБОВЬ КАК МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ

И РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ПРИНЦИП

…тогда пробивается воинствующая любовь

к человеку… которая может охватить

индивидуума…

М.Хоркхаймер (IV: 242)

Спустя несколько лет доминирующими исследова-
тельскими методиками Хоркхаймера становятся марк-
сизм и психоанализ. Однако гуманистический пафос
любви сохраняется в стиле мышления и речи. Поэтому
экономико-материалистический анализ Хоркхаймера
постоянно перемежается аргументами, которые сего-
дня для нас в этом контексте не очень привычны. До-
статочно регулярно упоминается принцип «любви»,
«гуманизма» – что, разумеется, связано у Хоркхайме-
ра с ранним этапом увлечения А.Шопенгауэром и во-
обще специфически понятой философией жизни.

Хоркхаймер убежден: «каждый человек нуждается
в любви и ее заслуживает, ненавидеть нам следует лишь
его ошибки», но признает, что следовать этой максиме
на практике удается с трудом: «одного люблю, другого
ненавижу, причем обоих с горячим воодушевлением …
если мое сердце расположено к осужденному преступ-
нику, то государственному обвинителю достается не-
вероятное презрение». «Нелогично, но так уж обстоит
дело», – заключает он. Закономерность только одна:
«того, кто изображает из себя достойного и справедли-
вого человека, следует ненавидеть, того же, кто страда-
ет, по-настоящему страдает – любить, это и есть моя
религия» (XI: 331). Об этом юношеском максимализме
не стоило бы и говорить, не будь он связан с философ-
ской позицией. Поскольку Хоркхаймер достаточно
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рано встал в оппозицию «метафизике», для него оказа-
лась неприемлемой и систематика ценностей, предло-
женная М.Шелером (Ш: 261–337). Какая альтернатива
видится Хоркхаймеру? – Объективных ценностей не
существует, все они возникают из нашей субъективной
жизненной потребности (XI: 331). С этим связана и об-
щая мировоззренческая позиция: «пожалуйста, не счи-
тайте меня теоретиком, – просит Хоркхаймер вообра-
жаемого адресата140 , – я живу, живу, люблю, ненавижу,
<и т.п.> – и притом выступаю также как представитель
тех или иных теоретических позиций (XI: 331–332).

Раннее мироощущение Хоркхаймера составляют
мотивы той самой экзистенциальной философии, по-
нятой в самом широком смысле, а также идеи Шопен-
гауэра и Ницше, что во многом определяет его более
позднее отношение к другим философским течениям,
в частности к феноменологии. Совершенно не случай-
на оговорка: «Б у д ь  я  ф е н о м е н о л о г о м , я привел
бы удовольствие (Lust) и неудовольствие (Unlust) как
пример существования подлинных сущностей, ведь они
на самом деле позволяют увидеть в человеке “сущност-
ное”» (XI: 272). Надеется ли Хоркхаймер соединить то,
чему он научился у феноменологов со все более и более
привлекательной для него психоаналитической техни-
кой? (Проект, который так и не удался Т.Адорно141 .)

Инструментарий, которым он располагает, в боль-
шей степени способствует интерпретации любви в духе
психоанализа. «Религиозный» пафос любви хотя и рас-
познается, однако сама она скорее встроена в более
широкий контекст влечений, удовольствия/неудоволь-
ствия. «Географическую карту нашего сознания цели-
ком определяют влечения» (XI: 270). Так, например,
«структура моего образа некоего города в значительной
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мере зависит от того, где живут любимые мною люди,
где мне приходилось с ними бывать – так и карта опыта
всего человечества определена их судьбами». При этом
Хоркхаймер полагает, что реабилитирует «долю субъек-
тивных интересов», не замечая, что одновременно пе-
ренимает также и оппозицию «субъективного» – «объ-
ективного». «Феноменологи» понимали ее глубже. Уси-
лия Шелера и Хайдеггера можно трактовать как попытку
философской реабилитации «субъективного», однако
они все больше приходили к пониманию бессмыслен-
ности самой оппозиции. Если сравнить позиции Хорк-
хаймера и феноменологическую, концептуальные сред-
ства анализа не позволяют Хоркхаймеру интерпретиро-
вать свои во многом верные и точные наблюдения ни в
терминах расположенности как некой фундаментальной
не-нейтральности, предшествующей всем нашим «тео-
ретическим» актам, направленным на объективное (БВ,
§ 29 сл.), ни говорить о «любви» языковыми средствами
М.Шелера. В этом случае любая попытка (сама по себе
вызывающая, конечно, симпатию) отстоять «субъектив-
ное» как символ интересов реального, конкретного че-
ловека, приводит лишь к подчеркиванию того аспекта
этого субъективного, который связан с необходимо раз-
личными отношениями человека к людям.

Борьбу против «объективизма» традиционной ме-
тафизики Хоркхаймер ведет, подчеркивая относитель-
ность «образа»142 , приобретаемого человеком вследст-
вие его «групповой и индивидуальной предыстории»
(XI: 270). Но мы уже видели (§ 15), что как только че-
ловеческую субъективность начинают мыслить на ос-
нове социальности, она начинает стремительно терять
стабильность. Нарушить один из образов – значит за-
тронуть «существо» человека, Хоркхаймер вспоминает
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в этой связи Фрейда, «показавшего, что Я есть крайне
нежный организм», который «действительно легко по-
вредить». В цитируемых нами отрывках эти соображе-
ния не добавляют молодому автору поводов для опти-
мизма: «Как знать, насколько продолжительное время
удастся удерживать в узде темные силы, определяющие
наш образ мира, что завтра мы не будем отрицать то,
что утверждали сегодня и наоборот» (XI: 271).

Главный же предварительный вывод: гуманистиче-
ская этика любви Хоркхаймера имеет отчетливые экзи-
стенциально-романтические тона: «где нет духа, ника-
кой духовной жизни – там, разумеется, можно только
желать изменений» (XI: 243). Нет ничего революцион-
нее «любви человека», которая сохраняет внимание к
практической стороне жизни (XI: 256). Любовь, декла-
рированная таким образом, не лишена налета таинст-
венности, поскольку «главное в человеке не дает о себе
знать» (XI: 258). Потаенность того «главного» в челове-
ке становятся проблемой только когда ее используют в
качестве одного из принципов социальной теории.

§ 29. АВТОТЕРАПИЯ ОТ «ПРИВЯЗАННОСТИ К РОДУ»

Разумеется, Хоркхаймер преодолевает (перерабаты-
вает) также и опыт своей ранней зависимости от роди-
тельской семьи. Свое размежевание с родительским до-
мом он завершит суровыми словами (запись от 9 июля
1926 г.)143 : «В той мере, в какой речи об “узах крови” пре-
тендуют на нормативный характер и даже могут иметь в
качестве своего фона патриархальную идею “послуша-
ния”, они принадлежат к числу наиболее ужасных идео-
логических божков… представляется, что эта идеология
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имеет свою основу в остатках мелкокрестьянского хозяй-
ства… сохраняясь на протяжении столетий после того, как
они потеряли широкий фундамент, на котором основы-
вались…». «Мне тоже многое могло бы показаться “само
собой разумеющимся”, – добавляет Хоркхаймер, – но
мне не следует забывать, что мрачный, злобный эгоизм
моей матери и мелочный, трусливый эгоизм отца могли
бы уничтожить тысячи таких как я. Нельзя забывать, что
не существует такой глупости и мерзости, которые эти
люди не обратили бы против меня144 , что мотивирован-
ные наиболее смешным и “наиболее устаревшим” фана-
тизмом мира они бы тысячекратно убили моего друга и
жену, без малейших угрызений совести – если бы их руки
не связывал страх перед законами общества, вне всякого
сомнения более прогрессивного…».

«Мысль о том, что все это написано в состоянии
аффекта и здесь необходимо привлекать психоанализ
или психологию личности, осознание того, что так мог
бы говорить 14-летний подросток, не должна удержи-
вать меня от того, чтобы высказываться со всей яснос-
тью» (XI: 255).

Как и Фромм, Хоркхаймер осуществляет отход от
религии предков. Правда, руководствуется иными моти-
вами. Позднее эти оценки, разумеется, будут смягчены.

§ 30. БИТВА ЗА ГУМАНИЗМ (1935)

Любовь выступает как принцип гуманизма. Но что
такое «гуманизм» по Хоркхаймеру? Полемизируя с од-
ним из авторов, Хоркхаймер приводит три наиболее
естественные для него толкования: христианский гу-
манизм, филология Ренессанса и материализм Фей-
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ербаха (IV: 295). Поводом высказаться становится для
Хоркхаймера один из откликов на статью Томаса Ман-
на «Внимание, Европа!» (1935)145 . Наблюдая за полити-
ческим развитием Германии, писатель приходит к не-
утешительному выводу о наступлении эпохи варварст-
ва, предрекает войну, всеобщую катастрофу, гибель
цивилизации. В качестве одной из причин Т.Манн на-
зывает «популяризацию иррационального, события
20-х и 30-х годов нашего века», считая, что «это самое
жалкое и смешное зрелище, которое может явить исто-
рия». Казалось бы, в этих оценках о вполне совпадает с
Хоркхаймером, который вместе со своими коллегами
уже несколько лет находится в эмиграции. Однако тот
награждает Манна нелестными эпитетами. Почему?
Очевидно, при совпадении общего отношения к нациз-
му, писателю невольно удалось задеть критического те-
оретика за живое: сами причины варварства (а также и
самого поворота к иррационализму) Манн видит в фе-
номене «прихода к власти массового человека» и ссыла-
ется при этом на Ортегу-и-Гассета. Речь идет о «вторже-
нии новых масс в цивилизацию, которой они пользу-
ются так, словно она – сама природа, не зная ее сложных
предпосылок и, стало быть, не испытывая к этим пред-
посылкам ни малейшего почтения». Дело в падении
уровня, упрощении и примитивизации, которые сопро-
вождают приход масс. Еще опаснее «философствование
масс». Поскольку истинные мотивы полемики против
идеализма со стороны Ф.Ницше или К.Маркса массам
непонятны, «они не видели или не принимали во вни-
мание опасностей для гуманизма и культуры, кроющих-
ся во всякой духовной антидуховности, зародыша реак-
ции в такой революции, мрачных возможностей злоупо-
требления ею со стороны действительности…».
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Таким образом, Т.Манн видит проблему в ниспро-
вержении авторитета «старой культуры», «обнищавши-
ми, неимущими, сбитыми с толку нуждой и затаивши-
ми обиду массами среднего и низших классов» и при-
зывает к «новому», воинствующему гуманизму, к
европейскому гуманизму, которой сможет возродить
свои идеи и отстоять их перед лицом «варваров».

Однако связь между пришедшими в культуру варва-
рами («массами») и «фашистами» прочерчена слишком
отчетливо. «Варвары» есть как раз тот слой, во благо ко-
торого замышляется новая теория общества. Поэтому
никакого «нового» гуманизма Хоркхаймер не признает,
не верит, что гуманизм может быть основан на антропо-
логии, экзистенциализме или каких-либо идеях, взятых
из литературы. Для него гуманизм есть «продукт» бур-
жуазной культуры, а потому не должен удивить его вы-
вод: как раз гуманизм и порождает фашизм (IV: 303f).

Для Хоркхаймера «гуманизм» – проблема только
социальной теории, тогда как для В. Джеймса гносео-
логический и социальный аспекты нераздельны: поле-
мика «гуманистов» и «антигуманистов» ведется вокруг
теории истины; «гуманизм» противоположен скептициз-
му и «субъективизму» (этих доктрин «не придерживает-
ся ни один хороший гуманист»146 ). Главная заслуга
(essential service) гуманизма: признание внутренней вза-
имосвязанности элементов опыта, тогда как сам опыт
как целое «не опирается ни на что». В оппозиции к ре-
лигии гуманизм не находится, его можно трактовать «те-
истично», – вместе с тем обязательно и «плюралистич-
но», Такая форма гуманизма теснее связана с реальнос-
тью «чем какая-либо другая из известных мне
философий – по своей природе она есть социальная фи-
лософия, философия-“со..”». «Непревзойденная интел-
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избавляет не только от сохраняющихся проблем мониз-
ма (“зла”, “свободы” и др.), но и от других метафизиче-
ских загадок и парадоксов. Гносеология прагматизма
подчинена идее социума: стремление к этической (т.е.
социальной) философии должно одновременно быть –
ради того самого «со-» (со-творчества, со-трудничества,
со-гласия – борьбой с абсолютом и т.п.) – такова глав-
ная идея Джеймса. Вообще, все наши идеи, понятия и
научные теории заслуживают название истинных толь-
ко поскольку они гармонично возвращают нас к миру
смысла. Но и этот вариант Хоркхаймера не устраивает.
Он готов бороться с «абсолютом», но «согласие» и со-
трудничество есть для него слова «идеологические», т.е.
маскирующие экономические интересы классов.

Несложно увидеть, что «типология ответов» на во-
прос о гуманизме в те годы чрезвычайно различна. Ус-
лышав это слово, логический позитивист вежливо ос-
ведомится, «что это такое?» и насколько осмысленно
пользоваться этим термином; прагматист укажет на
непременно необходимый социальный аспект, скры-
вающийся за этим понятием; психоаналитик пореко-
мендует освободить человека от «оков общест-
ва» (Фрейд, Маркузе); Т.Манн призовет к традицион-
ным ценностям европейской культуры (в том числе
христианским); Хайдеггер отметит, что за внешне при-
влекательным тезисом о гуманизме может скрываться
крайний субъективизм и опасное для культуры и при-
роды возвеличивание человека. Хоркхаймер же заявит:
подлинные гуманисты – это «мы», поскольку озабоче-
ны счастьем человека, а все остальное «гуманизмом»
называться никак не может, будучи безнадежно испор-
ченным капиталистической системой.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ФИЛОСОФИЯ
И НАУКИ. ПОИСКИ МЕТОДА (1923–1927)

§ 31. ВОЗРОЖДЕНИЕ ФИЛОСОФИИ

Под таким неожиданным названием мы встречаем
серию набросков Хоркхаймера, очевидно использовав-
шихся в качестве материалов для лекций. Если ранее,
в XIX в., ученый мог выдавать собственную скромность
и сдержанность в философских вопросах за доброде-
тель, то в начале XX в. «…во всех научных и вообще
культурных областях… к философии относятся к боль-
шим почтением, и значительно менее простительным
будет воспринято, если естествоиспытатель – в книге
или беседе – вздумает щегольнуть новейшей философ-
ской идеей, чем если он опубликует не вполне безупреч-
ную работу» (X: 175). Все симптомы, перечисляемые
Хорхаймером, позволяют, по его мнению, говорить о
«Ренессансе философии», та начинает приходить в себя
после «поражения» от естественных наук, ей более нет
нужды копировать естественнонаучную методологию.
Главная причина заключается в том, что «человек ока-
зался в ситуации неуверенности и растерянности» от-
носительно самого себя. Это, однако, не должно со-
блазнять к занятиям «жизненными проблемами». Оп-
тимизм этого редкого из немногих «оптимистических
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у Хоркхаймера объясняется, конечно же, тем, что в
подобном росте интереса к философии он усматривает
надежду для той интегральной социальной науки, ко-
торая является его собственной целью.

§ 32. КРИТИКА «ИРРАЦИОНАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ»

«От философов, психологов и других деятелей духа
мы слышим сегодня возвеличивание иррационально-
го. Прорывающиеся из глубин личности влечения обо-
жествляются и увязываются с первоосновой жизни. То,
что не вытекает из лона жизни непосредственно, нере-
флектированно, считается искаженным, неподлин-
ным, слабым и лживым. «Козырем» становится потен-
ция. Женщины довольны этим по одним причинам, а
их мужья – по другим. Однако иррационалистические
философы редко действуют иррационалистично. Не
только то, как они провозглашают свою благопристой-
но звучащую теорию, но также и вся их жизнь всецело
производят впечатление, что их собственная иррацио-
нальность выражается как раз в тех действиях, кото-
рые способствуют карьере. Эти люди прекрасно ужи-
ваются между собой, а также со всеми официальными
группировками, могущими способствовать их преуспе-
янию. Если судить по современным глашатаям, нестес-
ненный, витальный человек представляется довольно
“рациональным” существом. Можно даже сказать, что
эти идеологии смыкаются наподобие каст, их жизнь
выдает то, что сегодня означает иррационалистическая
философия. Борьбу замкнутого цеха интеллектуалов за
консолидированную крупную буржуазию, против ratio,
в конечном счете – против общества, организованно-
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еще большей враждебностью чем с ratio обращаются
проповедники витализма с понятиями “общезначимо-
сти” и “масса”» (XI: 274)

Главное, что беспокоит Хоркхаймера – вполне кон-
кретные практические интересы (общество, построен-
ное по принципу наибольшего соответствия общим
интересам). Критикуя «иррационализм» как одну из
тенденций современности, он начинает размышлять о
рациональности в неком другом смысле (идея инстру-
ментального разума). Однако само понятие рациональ-
ности не подвергается у него сомнению; не отказыва-
ется он и от использования термина «иррациональное»:
он еще пригодится ему как оценочная категория для
обличения политической и социальной действительно-
сти. Однако сегодня мы воспринимаем его критику в
ином контексте.

Дело не только в инструментальности и заботе о
«более хорошем» обществе. Не лишено оснований
предположение, что в гневных выпадах против «ирра-
ционализма» (витализма, жизни) и т.п. присутствует –
по крайней мере у Хоркхаймера – изрядная доля авто-
терапии, избавления от собственного витализма шо-
пенгауэровского толка. Это важный мотив, но не един-
ственный. Второй (экономически-социальный) мы бу-
дем обсуждать позже.
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ГЛАВА ПЯТАЯ. СОЦИАЛЬНЫЕ
ИССЛЕДОВАНИЯ. ОСВОЕНИЕ МАРКСИЗМА

Ретроспективно Хоркхаймер относит свои первые
занятии трудами К.Маркса к концу Первой мировой
войны: «…я осознал, что предстоит заниматься пробле-
мами общества, и я стал приверженцем Маркса. Этот
интерес укреплялся с приближением к национал-со-
циализму. Становилось все более ясно, что существует
только две возможности – либо господство нацистов,
либо революция. Марксизм представлялся ответом на
угрозу тоталитарного справа…» (VII: 346).

СОЦИОЛОГИЯ, СОЦИАЛЬНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ, ФИЛОСОФИЯ

§ 33. ТРАКТОВКА СОЦИОЛОГИИ

По этому вопросу мы обнаруживаем у Хоркхайме-
ра несколько фрагментов: «Раздробленность и единст-
во современной социологии» [ок. 1928] (XI: 167–170),
«К истории социологии от Макиавелли до Сен-Симо-
на» [1929], (XI: 189–195) а также несколько кратких
отрывков, среди которых «Парето и “Франкфуртская”
социологическая школа» [1929] (XI: 197–201).
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Центральным является, пожалуй, первый из них.
Хоркхаймер начинает с довольно тривиального тези-
са: «социология занимается обществом». Логика его
дальнейших размышлений примерно такова: о том, чтó
такое общество, до сих пор «отсутствует ясность», меж-
ду тем, здесь необходимы все-таки более конкретные
разъяснения. Недостаточно сказать, что общество это
«особый предмет» исследования, что ему присущи
«специфические закономерности» и, соответственно,
особые методы исследования. Хоркхаймер использует
достаточно традиционную аргументацию, впервые
встречающуюся у В.Дильтея, не обращая при этом вни-
мание на более поздние предложения неокантианцев.
«Физика – настоящая наука; социологи уже десятиле-
тия пытаются доказать то же самое и относительно соб-
ственной науки». Хоркхаймер практически воспроиз-
водит язык, на котором В.Дильтей в 1883 г. поставил

проблему в более широком плане (разграничение ес-
тественнонаучных и гуманитарных дисциплин147 ) при-
менительно к более частным областям знания.

Ориентация на предмет как средство разграниче-
ния продиктована предпонятием социологии. «Един-
ство предмета соответствует единству интереса. Для
пасущегося стада луг есть единственная поверхность
пропитания148 . Каждое животное стада видит его оди-
наково. …Насколько различны интересы людей, на-
столько различным представляется им и предметный
мир. Будь интересы индивидов столь же сходны, как и
у других биологических видов, – каковыми они могут
казаться по крайней мере внешне – индивидуальные и
социальные различия при описании человеческой жиз-
ни, к которым следует отнести также и науку, могли бы
оставаться вне пределов рассмотрения» (XI: 167).
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§ 34. «ДОРОЖНАЯ КАРТА». ПРОЕКТ РАЗМЕЖЕВАНИЯ НАУК

По наброску «О смысле и границах социологичес-
кого рассмотрения философии» (ок. 1930) можно су-
дить о взглядах Хоркхаймера по вопросу соотношения
дисциплин. «Способ выражения “социология” и “фи-
лософия” напоминает о подходе к познанию как к си-
стеме [каталожных] ящиков или, лучше, о карте мест-
ности. Можно подумать, что речь идет о вопросе опре-
деления границ, как бы географическом вопросе,
подобном тому, который на рубеже веков был постав-
лен перед психологией. Однако в настоящее время,
когда в связи с глубокими преобразованиями в обще-
ственной структуре изменилась также и роль науки в
общественной жизни, основа для подобного размеже-
вания границ стала слишком ненадежной. …Разрабо-
танные на основе целостной науки о жизни, постепен-
но создаваемой на различных источниках, жесткие раз-
личия органического и неорганического, тела и души,
природы и духа, – начинают терять свое значение, те-
ория сознания находится в процессе радикальных пре-
образований, не в последнюю очередь из-за того, что
проблематичным стало понятие законов природы, на
которое практически всецело, за исключением, быть
может, последних десятилетий, ориентировалось раз-
граничение наук. Немало подобных понятийных раз-
личений… кажутся сегодня, на нынешнем этапе раз-
вития исследований, лишь плохими ответами, продик-
тованными философской постановкой вопроса,
ставшей ныне сомнительной» (XI: 210–211).

Метафорика Хоркхаймера невольно приобретает
плоскостной характер: «карту нашего сознания» опреде-
ляют влечения; разграничение наук также мыслится в
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плоскости разграничения территорий. Какой именно раз-
новидностью картографии занимается Хоркхаймер?
(«физической географией»? «политической»? «экономи-
ческой»?). В данном случае, напомним, вопрос для Хорк-
хаймера отнюдь не абстрактно-теоретический, не нейт-
ральный: речь идет об оправдании независимого сущест-
вования вполне определенной дисциплины. Этот вопрос
вполне можно назвать проблемой сувернитета научных
дисциплин, со всеми вытекающими отсюда последстви-
ями: размежеваниями, борьбой, проблемой собственно-
сти и т.п. Имеет ли эта метафорика ограниченное, локаль-
ное применение? Можем ли мы впоследствии использо-
вать ее также при анализе самого общества?149  Более
прозаическая интерпретация хоркхаймеровской карто-
графии также будет опираться на его собственные при-
меры. Если при определении «территорий» уместны ана-
логии с животным миром, то не будет ли столь же умест-
на борьба популяции философов за ареал пропитания?

Поскольку Хоркхаймер не забывает отмечать со-
мнительность традиционных противопоставлений
(дух–природа и т.п.), необходимо отметить и пробле-
матичность стиля его собственной терминологии.
«Картография» – важный и необходимый методичес-
кий этап. Но не приводит ли она к новым проблемам?150

§ 35. ПРЕДСКАЗАНИЕ В СОЦИАЛЬНЫХ НАУКАХ

«Проблема предсказания в социальных науках» –
небольшой текст, относящийся к более позднему вре-
мени (1933), стилистически и содержательно относит-
ся, скорее, к 1920-м гг. Для этой группы работ Хорк-
хаймера отличительной чертой является то, что пробле-



129

мы гуманитарного знания трактуются по аналогии и с
оглядкой на естественные науки. Далее они будут нас
интересовать в контексте претензий к франкфуртцам
ввиду отсутствия у них «позитивного идеала» общест-
венного устройства. Эти упреки вполне уместны при-
менительно к социальной теории франкфуртцев 1936–
1950-х гг. Однако еще к началу 1930-х Хоркхаймер сам
высказывает воззрения, которые дают аргументы его
критикам. Вот основные идеи его статьи. На социоло-
гическое исследование направлены сегодня такие силы,
что если обнаруживается ее неспособность помочь
сформировать будущее, нам придется сделать достаточ-
но печальный вывод относительно этой науки. Ожи-
дать от социологии предвидения, предсказания – дело
совершенно естественное, ведь возможность предви-
дения есть «проверочный камень» всякой науки о дей-
ствительности (III: 150), тем более, что социальные
процессы относятся, скорее, к тем, к которым «изме-
рение будущего» принадлежит с необходимостью.

Возможность предвидения (prévision) универсальна,
она не составляет исключения из большинства логичес-
ких и научно-теоретических конструкций: «его характер,
смысл, возможности, степень вероятности и применение
зависят не только от ума и добросовестности социологов,
но точно так же от структуры общественных обстоятельств
эпохи» (III: 151). Хоркхаймеру важнее всего, что «возмож-
ное определение будущего» – дело научной теории обще-
ства. Нам же важнее всего, что предвидение он считает
необходимым свойством научной теории.

Хоркхаймер основывается на терминологическом
различии профессора Дюпра, который обращал вни-
мание на различие между prévision и prediction, пред-
видением (Voraussicht) и предсказанием (Voraussage).
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Первое имеет дело с «абстрактными типами», второе –
с «конкретными фактами или событиями». Новая на-
ука, которая претендовала бы, что может ограничить-
ся только первым, не касаясь второго, совершала бы
ошибку. Конечной целью естественных наук является
именно предсказание. Предвидение, которое имеет
дело с «абстрактными типами», имеет кондициональ-
ную форму: всегда, когда в действительности имеются
определенные условия, должны наступить те-то и те-
то события (напр., что золото растворяется, будучи по-
мещенным в царскую водку, – предвидение).

Каковы же возможные формы предсказания в со-
циальных науках? Не является ли такой формой пред-
сказания: а) утопия (как у Маркса); б) проективность
(предложения лучшего будущего)? Как известно, Хорк-
хаймер, нашедший формулу «критической теории», так
не считает (после 1937 г.). Однако в 1933 г. все иначе.
Он критикует Дюпра, полагавшего, что конкретные
предсказания будущего, вроде тех, что предлагал
Маркс, почти невозможны или же имеют небольшую
научную ценность. Законы, возражает Хоркхаймер, –
не цель научной деятельности, а всего лишь вспомога-
тельное средство; в конечном счете всегда важно пе-
рейти от абстрактных формул закона к конкретным
суждениям о существовании. Во всей естественнона-
учной области они относятся не только к области про-
шедшего или настоящего, но всегда также и – будуще-
го. Иначе говоря: наука (теория) должна включать в себя
«высказывания о всех измерениях времени» (III: 153).
Простое высказывание о вещах действительности вклю-
чает в себя также и предсказание: “Это – кусок мела” –
подразумевает, что им можно писать на доске. «“Это –
вишня” означает, что ты сможешь ее съесть». «Настоя-
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щее, прошлое и будущее объекта, о котором судят, все-
гда затрагиваются в каждом высказывании – в том чис-
ле и потому, что отрезки восприятия не обязательно
совпадают с временной структурой воспринятого со-
бытия» (III: 153). Таким образом, «смысл абстрактных
положений должен исполниться в [положениях] кон-
кретных, смысл предвидения – в предсказании». Впро-
чем, когда Хоркхаймер переходит к примерам предска-
зания в социальных науках (он выбирает социологию),
становится ясно, что, во-первых, эти предсказания ос-
новываются у него только на экономической теории
К.Маркса. Во-вторых, предсказать такая социология
может только одно: возрастание противоречий буржу-
азно общества, учащение кризисов капиталистическо-
го хозяйства (марксисты обыкновенно связывают их с
кризисами перепроизводства) – при этом сама теория
кризисов «вне всякого сомнения» (III: 154). Такие «пред-
сказания» довольно бедны содержательно. Если их не
пожелают использовать для чего-либо еще. Хоркхаймер
не может, разумеется, не обратить внимания на то, что в
социальной области предсказания более неопределен-
ны и сложны. Но здесь следует его излюбленный аргу-
мент: они «…потому столь несовершенны, что общест-
венные процессы еще не стали продуктом человеческой
свободы, а остаются пока естественными следствиями
слепого действия антагонистических сил. Способ, ко-
торым поддерживает и обновляет свою жизнь наше об-
щество, больше походит на действие природного меха-
низма, чем на целенаправленное действие» (III: 155).

Хоркхаймер надеется, что «позднее эту эпоху бу-
дут рассматривать как переход от лишь естественного
(natürlichen), а потому плохо функционирующего об-
щественного аппарата к сознательному взаимодействию



132

общественных сил». Более того, по его мнению, можно
сформулировать закон: вместе с возрастающим измене-
нием этой (общественной. – И.М.) структуры в духе еди-
ной организации и планирования, более высокую сте-
пень надежности приобретут также и предсказания».
Вообще, «неопределенность социологических суждений
о будущем есть лишь отражение современной общест-
венной неопределенности». Речь, стало быть, должна
идти о структурных изменениях самого общества.

Итак, социология мыслится по модели естествен-
ной науки. Предсказания – по сути, вторичный про-
дукт ее деятельности, их можно достичь и обеспечить
благодаря большей целенаправленности (рационально-
сти) действий общества. Неудивительно, что Хоркхай-
мер трактует проблему предсказания в духе теории ес-
тественных наук. Он не может ориентироваться на на-
уки «о духе» (гуманитарное знание). Дело совсем не в
том, что в дильтеевском названии фигурирует «дух»,
поскольку само выражение было переводом английско-
го “moral sciences”, группы наук, почти совпадающих с
социальными (social sciences). Хоркхаймер отбрасыва-
ет все решения и теории, которые не исходят из кон-
статации кризиса общества, а также все те, что экспли-
цитно не ставят своей целью достижения прогресса,
«оптимизации», «рационализации» общества. Не под-
ходит ему и другой вариант: трактовать научные идеа-
лы «предвидения» и «предсказания» как рудименты
религиозной эмансипации. Между тем современные
исследования недвусмысленно показывают, что пред-
сказание («прогностика») изначально находилась все-
цело в компетенции Церкви и вся история христиан-
ства до XVI в. «была по большей части историей ожи-
дания Судного дня», создавая специфическую культуру
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предсказания, делая последнее необходимым и привыч-
ным фактом человеческого бытия; в XV–XVIII вв. про-
исходит сначала постепенное «смещение горизонта ожи-
дания конца Света, пока, с развитием естествознания,
пути эсхатологии и «прогностики» не расходятся, и ги-
бель мира не становится «космической датой»151 . Апо-
калиптичное сознание (сознание «кризиса», «конца»),
однако, никуда не исчезает.

§ 36. МАРКСИЗМ БЕЗ ТЕОРИИ ОТРАЖЕНИЯ

В доктринальном марксизме, характерном для
СССР, В.И.Ленина необходимо было представить не
только как тактика и стратега революции, захвата и
удержания власти, но также и как великого продолжа-
теля марксизма. Для воплощения этого замысла опе-
реться можно лишь на несколько сочинений. Главным
из них был «Материализм и эмпириокритицизм»
(1908)152 , за неимением лучшего использовали еще т.н.
«Философские тетради» – конспекты и записи, сделан-
ные при изучении классиков мировой философии.
Главным образом на основе этих двух работ надстро-
ился обширный корпус сочинений, диссертаций, мо-
нографий, интерпретирующих философские глубины
ленинского наследия153 . Этот интерес поддерживался
принуждением к цитированию. В этой связи любопыт-
ным документом конца 1920-х гг. является рецензия
М.Хоркхаймера на вышедший тогда немецкий перевод
работы В.И.Ленина «Материализм и эмпириокрити-
цизм». Она так и не была напечатана. Неясно также,
почему, планируя ее публикацию, автор (для него это в
целом не характерно) собирался сделать это под псевдо-
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нимом. Однако это, пожалуй, единственный документ, в
котором западный философ, без внешнеидеологического
к тому принуждения, анализирует «философское содер-
жание» ленинской работы. Общий вывод Хоркхаймера
вряд ли обрадовал бы рецензируемого автора. Книга есть
применение отдельных тезисов работ Энгельса к ситуа-
ции внутрипартийной дискуссии в России.

Главный мотив написания рецензии на «Материа-
лизм и эмпириокритицизм» заключается в желании
«отстоять» Маха. Хоркхаймер показывает, что критика
Ленина исходит из философски неоправданных допу-
щений. Для того, чтобы теория «отражения» была ос-
мысленной, должна иметься возможность сравнения
«отображаемого» и «отраженного». Однако, если это и
возможно, то уж никак не в области «ощущений», о
которых говорит Ленин. Критикуя ленинскую крити-
ку Маха, Хоркхаймер готов согласиться с автором «Ма-
териализм и эмпириокритицизм» в главном. «Этот че-
ловек воспринял философию всерьез», ему симпатич-
на оценка Лениным современных идеалистических
систем как инструмента, используемого буржуазией для
подавления пролетариата. В результате, Хоркхаймер
отчасти разделяет ленинскую ограниченность, укреп-
ляясь в убеждении, от которого так и не смогли отка-
заться франкфуртцы: если некие формы мышления
используют старый язык философии – значит, они под-
держивают господствующий порядок.

§ 37. МАРКСИЗМ БЕЗ РЕВОЛЮЦИИ

К идее революции Хоркхаймер относится скепти-
чески. Во-первых, это следствие того, что хоркхайме-
ровский марксизм по-шопегауэровски пессимистичен,
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а потому ему приходится обходиться не только без
категории пролетариата (который деклассирован), но
и не надеяться на сознательность других социальных
слоев. Вторая причина следует из первой. Поскольку
этот пессимизм фундаментален и универсален, Хорк-
хаймер в глубине души сомневается в возможности
более справедливого и удачного общества. В-треть-
их, и это делает ему честь, он понимает, что любые
теории революции и призывы к ней могут оборачи-
ваться в свою противоположность, скрывая изна-
чальные мотивы необходимости говорить о переуст-
ройстве общества и, более того, превращаться в иде-
ологически-утопические конструкции, уподобляться
ненавистной для него метафизике. Хоркхаймер на-
зывает это метафизическим замутнением революции
(XI: 264)154 : «Некоторые интеллектуалы, причем до-
статочно высокого ума, симпатизируют революции,
движимые философскими мотивами. Капитализм
для них представляет собой царство полнейшей гре-
ховности, дурной изоляции человека, лжи и страха.
Они убеждены, что …. элементы капиталистическо-
го порядка, и даже сам человек, будут преобразова-
ны, и на земле наступит царство истины. Для того,
чтобы осуществить это возвышенное видение, они не
задумываются о переходном периоде разрушений и
Хаоса и, не задумываясь, говорят о том, что любое
мыслимое состояние окажется лучшим, чем совре-
менное. Однако излишняя утопическая напряжен-
ность их речи, выведение их требований из сферы
надстройки – выдают религиозный характер подоб-
ной радикальности. На самом деле, пролетариат бо-
рется за то, чтобы в соответствии с имеющимся со-
стоянием развития техники были удовлетворены его
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наиболее примитивные потребности. Осознание

того, что при капитализме это не возможно, ориен-

тирует эту борьбу на социалистические цели».
Как-либо обосновывать революцию метафизиче-

ски Хоркхаймер считает излишним. «Разумеется, нет
никакого сомнения том, что общественными условия-

ми фундаментально изменятся также и сами люди.

Способность человека к изменению вытекает не толь-
ко из самой истории, но и из современности, и эта из-

менчивость превосходит все, что только может себе
представить наш опыт, искаженный капиталистичес-

кими отношениями». Однако бороться следует не за

неясный пока тип «социалистического человека», а за
более целесообразную форму экономики. «Для фило-

софов достижение этой цели было бы мелочью, а для
человечества – освобождением».

«Защита революции из философских оснований

напоминает древнее учение о необходимости страда-
ния и жертв ради духа. Однако революция не имеет

ничего общего с крестовыми походами. В силу непо-
мерности своих ожиданий, метафизики революции и

не воспринимаются всерьез буржуазией. В более-менее

спокойные времена к ним относятся вполне неплохо.
В среде крупной буржуазии дух революционности фи-

гурирует как эстетическое украшение, а те философы
точно так же возбуждают салоны своей ученостью, как

и другие виртуозы сферы прекрасных искусств. В Гер-

мании после войны их труды читала в основном бур-
жуазия – не только потому, что сочинения были мало

понятны, а еще и потому, что в этой мнимо радикаль-
ной, религиозной форме проблемы лишались их мате-

риалистической остроты».
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Возможно, «…социализм на самом деле установит
тысячелетнее царство, и предсказания пророков Вет-
хого Завета исполнятся155 . Однако более правильным
представляется оставить все это в стороне. То, чтобы
людям стало лучше сегодня, – важнее того, чтобы они
стали другими» (XI: 266).

Впрочем, в своем развитии Хоркхаймер проходит
весь спектр отношений к революции. На протяжении
короткого периода, в конце 1930-х он вновь говорит о
революции – теперь уже о ее необходимости, надеясь
на нее как на средство свержения гитлеровского режи-
ма. Но к 1943–1944 гг. становится ясно, что «национал-
социализм может быть уничтожен и другим – воен-
ным – способом», и опасение начинает вызывать то,
«что революции могут приводить и к террору» (VII: 346).

§ 38. ЧТО ТАКОЕ ИДЕОЛОГИЯ?

Термин «идеология» впервые появляется на рубе-
же XVIII-XIX вв., в работе А.Л. Кл. Дестюта де Траси
(Eléments d’idéologie, 1801–1815. T. 1–5), используется
тогда как синоним «учения об идеях» (от греч. ιδεα и
λóγοj), опираясь на предшествующие теории Кондил-
льяка и Габине и др., в которых посредством расчлене-
ния духовной деятельности человека и ее содержания,
представлений («идей»), надлежало получить практи-
ческие правила для педагогики, правоведения и госу-
дарственной науки. Представителей этого направления
и стали называть «идеологами»; уже к концу XVIII в.
они играли заметную роль в общественно-политичес-
кой жизни, однако вызвали гнев Наполеона, обвиняв-
шего их в том, что они – чуждые миру теоретики. С тех

´’
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пор термин приобрел уничижительный оттенок: чуждое
жизни, бесполезное практически учение (синоним уто-
пии). В отечественной литературе, возникновение поня-
тие «идеологии» и самой проблемы, обыкновенно воз-
водят к концу XVIII–XIX вв.156 . Хоркхаймер же считает,
что «первый, хотя и примитивный опыт учения об иде-
ологии в современном смысле, т.е. попытку обнаружить
те механизмы, благодаря которым возникает искажен-
ное сознание природы и общества» можно обнаружить
в учении Бэкона об идолах разума (IX: 84)157 .

В историческом материализме XIX в. (К.Маркс,
Ф.Энгельс) термин “идеология” получил вторую жизнь:
в качестве идеологической надстройки стали трактовать-
ся области духовного (религия, метафизика, наука, искус-
ство). Эти формы сводились к материальной (в особен-
ности: социально-экономической) ситуации и отноше-
ниям, в которых находились ее «носители». «Идеология»
с того времени начала обозначать сознание того или ино-
го класса, выдающее себя за науку. Наиболее распростра-
ненной в XX в. стала трактовка «идеологии» как типоло-
гического обозначения для совокупности картин мира,
способов мышления, практик действия, при этом – пре-
имущественно в негативном смысле.

Внимание мыслителей франкфуртской школы на
проблему идеологии было впервые обращено благода-
ря трудам Г.Лукача. Новый импульс размышлению на
эту тему дало появление в 1929 г. книги Мангейма «Иде-
ология и утопия», достаточно быстро вызвавшей ши-
рокое обсуждение. Актуальность этой темы для франк-
фуртцев сохранилась и по сей день (Ю.Хабермас).

Осознавая прежние теории как недостаточные и
занимаясь поиском и обоснованием новых исследова-
тельских методик, франкфуртцы не ограничивались
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квалификацией их как «бесполезных». Этого недоста-
точно. Хоркхаймер пытается показать, что эти учения,
теории (равно как и их отдельные представители) яв-
ляются реакционными, вредными. Для этих целей не-
заменимо понятие идеологии как оперативное, инст-
рументальное.

Постепенно усиливающиеся противоречия между
уровнем средств производства (техника, технология,
машины, уровень образованности рабочих) и уровнем
обстоятельств производства (т.е. в первую очередь от-
ношений собственности) делают неизбежным создание
идеологии, которая будет скрывать противоположность
интересов, при этом подавая себя в облике конкурент-
ного по своей природе мышления. Вместе со стабили-
зацией и расширением принципа конкуренции как ос-
новы всякого общественного действия, а также подтал-
киваемой таким образом стратегией презентации
собственного интереса как возможности наиболее все-
общего интереса прекрасно сочетаются эксплуатация
человека человеком, равно как и эксплуатация приро-
ды. Поскольку производство товаров ориентируется
уже более не на удовлетворение естественных потреб-
ностей, а ставится в зависимость от рынка, господст-
вующим оказывается принцип обмена. Развитие инди-
видуума есть либеральная маска, за которой скрывает-
ся редукция личности к меновой стоимости.

Проблема идеологии находится у Хоркхаймера на
переплетении нескольких других центральных для него
проблем: религии, государства и власти.

Хоркхаймер прочерчивает однозначную зависимость
между идеологией и насилием: чем более ненадежны идео-
логии, тем более жестокими методами приходится их за-
щищать. Без общественного бойкота, экономического
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упадка, каторжных тюрем и убийства, отечество и рели-
гия в их сегодняшнем облике давно бы уже представля-
лись средствами господства правящего класса, каковы-
ми они на самом деле и являются. <…> Поэтому в Европе
вновь стоят палачи под знаменем и крестом, как они сто-
яли двести лет тому назад перед троном и алтарем, пото-
му и сегодня профессора и прочие носители почестей тут
же замолкают, когда об этом заходит речь» (XI: 268). Ре-
лигия, далее, оказывается одной из форм идеологии, по-
скольку оказывается инструментом «господствующего
класса» в подавлении трудящихся.

«ДИКТАТУРА ПЛАНОМЕРНОЙ РАБОТЫ». ИНСТИТУТ

СОЦИАЛЬНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ ПРИ МАКСЕ ХОРКХАЙМЕРЕ

§ 39. ЗАДАЧИ ИНСТИТУТА СОЦИАЛЬНЫХ

ИССЛЕДОВАНИЙ

К 1930 г. Карл Грюнберг по состоянию здоровья уже
не может более руководить Институтом и предлагает
себе на замену молодого и тогда еще не очень извест-
ного Макса Хоркхаймера. До той поры Институт зани-
мался в основном исследованием истории рабочего
движения, с приходом нового руководителя ориенти-
ры меняются. Они подробно изложены во вступитель-
ной речи Хоркхаймера «Современное состояние соци-
альной философии и задачи Института социальных
исследований» (1931), а также в Предисловии к перво-
му номеру Журнала социальных исследований (1932).

Социальная философия находится сегодня в цент-
ре всеобщего внимания, однако для нее не удается по-
добрать содержательного понятийного определения,
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претендующего на обязательность. Сегодня традици-
онные границы между частно-научными областями
подвергаются сомнению, а потому представляется сво-
евременным «попытаться дать окончательное опреде-
ление исследовательских областей». Целью социальной
философии считают толкование судьбы человека, при-
чем не только как индивида, но и как члена общества.
Ей, потому, надлежит заниматься феноменами, «кото-
рые могут быть поняты только во взаимосвязи с обще-
ственной жизнью человека: государство, право, эконо-
мика, религия, – короче, вся вообще материальная и
духовная культура человечества» (III: 20).

Формированию сегодняшних достижений социаль-
ной философии способствовала философия немецкого
идеализма (Кант, Фихте, Гегель). В ней, однако, она была
основана на единичной, автономной личности (Кант,
Фихте). Гегель освободил кантовское и фихтевское са-

моосмысление от «оков интроспекции», поставив во-
прос об автономном культурносозидающем субъекте и
его месте в истории. Упоминаемые Хоркхаймером об-
ласти компетенции социальной философии мыслились
теперь «не из мира критического анализа личности», а
из универсальной диалектической логики. Была введе-
на категория духа народов, сменяющих друг друга в про-
цессе исторической борьбы. «Идеализм Гегеля уже во
многом стал социальной философией: философским
пониманием коллективного целого, в котором мы жи-
вем и который является почвой для творений абсолют-
ной культуры», – заключает Хоркхаймер (III: 22).

«Убеждение, что каждый, в силу своей принадлеж-
ности к одному из исторических единств, имеющих соб-
ственные законы … причастен к вечной жизни духа …
исчезла. – Страдания и смерть индивидуума угрожают
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явиться в своей голой бессмысленности» (III: 25). Со-
временные версии социальной философии (неоканти-
анцев, А.Райнаха, М.Шелера и Н.Гартмана) Хоркхаймер
считает недостаточными. Между тем, потребность в со-
циальной философии «соответствует сегодня тоске
(Sehnsucht) по приданию смысла жизни, скованной в
своем индивидуальном стремлении к счастью» (III: 26).

Какую же проблему усматривает Хоркхаймер в со-
временном состоянии социальной философии? – То,
что сегодня «полемически относятся к позитивизму,
упрекая его в том, что тот видит «только единичных
индивидов и отношения между ними, что все исчер-
пывается, т.о., сферой фактичности. Это дополняется
обнаружением недоказуемых метафизических предпо-
сылок в самом позитивизме. Кроме того, если (как у
Парето) позитивистское понятие действительности
вынуждено отвергать существование «класса», «нации»
и «человечества», соответствующую реальность пози-
тивистам приходится называть «другим» мировоззре-
нием, «другой» метафизикой, «другим» сознанием: ис-
следователь оказывается перед различными понятия-
ми действительности; он может указать, каково их
происхождение и какой социальной группе они соот-
ветствуют, однако не может предметно обосновать, что
одной из них должно быть отдано предпочтение. Эту
ситуацию Хоркхаймер считает важным недостатком. К
различным социальным теориям можно относиться
лишь как к предмету веры, однако не различать их как
истинные, ложные или проблематичные. Оправдать
подобное понимание социального, считает Хоркхай-
мер, возможно, только если трактовать социальную
философию не как (отдельную) науку, а как «матери-
альную социологию», занимающуюся изучением раз-
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личных форм общественности. Однако в основе тако-
го подхода «лежит понимание философии, которое не
представляется возможным удерживать»: «отношение
между философскими и соответствующими частнона-
учными дисциплинами нельзя понимать так, будто
философия имеет дело лишь с принципиальными про-
блемами, конструируя теории, не подлежащие крити-
ке со стороны частных наук, – тогда как частные науки
видят в философии нечто прекрасное, но все же в на-
учном смысле бесплодное. Этому состоянию «хаотич-
ной специализации» необходимо противопоставить,
считает Хоркхаймер, идею «диалектического взаимо-
проникновения и развития философской теории и спе-
циальнонаучной практики» (III: 29). На основе совре-
менных философских постановок вопросов необходи-
мо организовать исследования, в которых философы,
социологи, экономисты, историки, психологи объеди-
нятся в устойчивое рабочее сообщество, и вместе будут
делать то, что в других областях, в какой-нибудь лабо-
ратории может сделать один человек: «прослеживать
нацеленные на великое философские вопросы на ма-
териале наилучших научных методов… преобразовы-
вать вопросы в процессе работы над материалом и уточ-
нять их, и при этом все-таки не терять из виду всеоб-
щее» (III: 29-20). Успешность вопросов покажет себя в
«прогрессе дисциплинарного познания».

Не забыт и институциональный аспект. Кафедра в
университете, связанная с Институтом социальных ис-
следований, преобразована в кафедру социальной фило-
софии и перенесена на факультет. Институт, библиотеч-
ная коллекция которого насчитывала к тому времени око-
ло 50 000 томов, открыл свое собрание для студентов
университета, ученых из Германии и из-за рубежа.
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Хоркхаймер считает возможным опереться не толь-
ко на материальную базу Института, но также и на его
устав, согласно которому (постановление министерст-
ва) директор пользуется достаточно большой степенью
свободы158 , а для системы управления характерен не
столько «коллегиальный» стиль, сколько – выражение
Грюнберга – «диктатура директора». Это выражение
импонирует Хоркхаймеру, и он планирует начать вместе
с сотрудниками «диктатуру планомерной работы по све-
дению философской конструкции и эмпирии в учении
об обществе» (III: 31). Такое соседство должно пойти на
пользу обеим сторонам, превращать исследование фак-
тов в ancilla philosophiae Хоркхаймер не намерен.

Первостепенная задача – в накоплении эмпириче-
ского материала, на котором можно изучать интересу-
ющие Хоркхаймера проблемы. Особое значение при-
дается анализу опубликованной статистики, докумен-
тов организаций и политических структур и т.д. Далее,
необходим социологический и психологический ана-
лиз прессы и беллетристики, как в плане того, что мож-
но из нее почерпнуть о положении исследуемых групп,
так и в плане «категорической структуры» этой лите-
ратуры, благодаря которой она влияет на членов групп.
Необходимо, продолжает Хоркхаймер, разрабатывать
разного рода анкеты и опросные листы – что поможет
«поддерживать связь с действительной жизнью», а так-
же проверять выводы, полученные другими методами,
использовать опыт американцев в этом направлении
исследований. Наконец, следует привлекать «опыт
компетентных специалистов… где бы они ни находи-
лись. Каждый из методов в отдельности недостаточен,
однако вместе, после многолетних терпеливых иссле-
дований, они могут оказаться полезными для общете-
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оретических вопросов. Наряду с этим сотрудники Ин-
ститута будут, разумеется, продолжать собственные
индивидуальные исследования в различных областях
(III: 33–35).

Таково теоретическое обоснование программы
Института. Вспоминает Хоркхаймер и о некоторых лич-
ных мотивах: «Я и Полок познакомились с Феликсом
Вейлем вскоре после того, как оказались во Франк-
фуртском университете. Он рассказал нам, что его отец
хотел бы получить степень почетного доктора универ-
ситета, что ему предлагали ордена за его заслуги еще в
военные годы, но он отказывался. Жили мы тогда в
г. Кронберге, под Франкфуртом, и часто сиживали вме-
сте: Феликс Вейль, Полок и я. Вскоре мы решили, что
если Вейлю удастся подвигнуть отца на основание Ин-
ститута для какой-либо науки, которой на тот момент
в немецких университетах не было уделено достаточ-
ного внимания, – тогда, быть может, прусское минис-
терство подскажет университету присудить ему звание
почетного доктора. Феликсу Вейлю удалось убедить
своего отца. Так возник Институт социальных иссле-
дований. Вероятно, идея создать такой институт впер-
вые была озвучена Куртом Альбертом Герлахом – его и
хотели сделать первым директором, но, к сожалению,
Герлах умер до вступления в должность. Его должность
унаследовал Карл Грюнберг, ставший первым директо-
ром Института» (VII: 325). Первым ассистентом Грюн-
берга стал Фриц Полок, давний друг Хоркхаймера.
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КОЛЛЕКТИВНОЕ ТВОРЧЕСТВО ФРАНКФУРТЦЕВ

Как происходила Ваша совместная работа с Адор-
но над «Диалектикой просвещения»? – спрашивали
Хоркхаймера в 1960-х гг. – «Мы писали, потом встре-
чались, вместе просматривали и правили написанное.
Конечно, это не относится ко всем нашим работам и,
тем более, не со всеми остальными сотрудниками Ин-
ститута мы работали таким образом. Но такое в Инсти-
туте практиковалось» (VII: 286). Франкфуртцы «…вме-
сте говорили о той или иной проблеме, собирали фак-
ты, размышляли, как организовать соответствующие
эмпирические исследования» (VII: 327). Наибольшее
влияние на Хоркхаймера оказало сотрудничество с
Адорно, особенно после возобновления их совместной
работы в США (VII: 332). Такова была одна из форм
совместной работы. Другой ее важной частью были
научные семинары.

§ 40. ВНУТРЕННИЕ ДИСКУССИИ

На примере протоколов заседаний Института со-
циальных исследований попытаемся вычленить инди-
видуальный вклад Хоркхаймера в эту коллективную
работе. Интересующий нас период представлен про-
токолами, датированными с октября 1931-го – по за-
седания ноября 1939 гг. (XII: 351–541). В соответствии
с целями, которые ставили перед собой франкфурт-
цы, темы заседаний были чрезвычайно разнообразны:
наука и научное знание; идеология; функционирова-
ние научной теории, теория и факты; экономика, ка-
питализм, марксистская теория, пролетариат, произ-
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водительные силы; диалектика и т.п. ли эти темы?
Один из вариантов систематизации этих тем предла-
гается далее.

Заседания совершенно не случайно начинаются в
1931-м с обсуждения науки и ее кризиса. В формули-
ровке Адорно: «современный к р и з и с  н а у к и  пред-
полагает не принципиальную дискуссию об отдельных
научных понятиях, а, скорее, кризис в отношении че-
ловека к комплексу наук» (XII: 351). Дело не в том, что-
бы заменить категорию каузальности категорией ста-
тистики, а в том, что [целые] группы работающих в на-
уке людей потеряли доверие к науке или же делают вид,
что потеряли. Адорно конкретизирует проблему, пред-
полагая существование «двух фронтов»: 1) защита на-
уки «против образованных среди ее презирающих»159  и
2) нападение на науку вместе с необразованными сре-
ди ее презирающих. Несколько позднее участники кон-
кретизируют трактовку кризиса следующим тезисом:
«науки не дают “совокупности” (Inbegriff)160 , а только –
частные познания» (XII: 358, на заседании 5.11.1931).
Хоркхаймер согласен с «фактом всеобщего недоверия
к науке» но надеется спасти ее «как элемент рациональ-
ного мышления», вместе с тем разрушив как ретроград-
ный элемент развития. Вопрос при этом в том, являет-
ся ли наука тем «элементом», который следует «спас-
ти», сохранив для нового общественного порядка. Такая
постановка вопроса уже предопределяет возможные
ходы дальнейшего обсуждения: 1. Для нового, правиль-
ного («бескризисного») положения дел (отношения
человека и науки) необходимы иные общественные
условия. 2. Сама наука, очевидно, должна быть подверг-
нута некоторой проверке, в связи с чем Теодору Адор-
но приходит в голову «включить момент времени» (XII:
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352), при этом подразумевается: «в какой мере теория
ложна, если устарела?». Предложение это важное, по-
скольку Хоркхаймер, ссылаясь на Мангейма, квалифи-
цирует «устаревшие теории» как идеологии. 3. Наука
есть, далее, средство и условие производства
(Produktionskraft u. –verhältnis) (XII: 352 ff). 4. Это поз-
воляет далее перейти к анализу социальной организа-
ции науки: профессорства, студенчества. Отсутствие
единства между студенчеством и профессорско-препо-
давательским составом приводит к тому, что отрица-
ются личности вместе с их учениями (XII: 353)161 .
5. Своего рода вариант включения «момента времени»
(или: исторического анализа науки) предлагает Хорк-
хаймер: происхождение многих наук теперь неразли-
чимо [как изначальная цель,] а производство напоми-
нает пережитки «феодального собирательства», и толь-
ко теперь постепенно становится очевидна
альтернатива: либо сделать более отчетливой связь с об-
ществом – либо вымирание, причем «связь с общест-
вом» может быть определена посредством ответа на
вопрос: «какова потребительская ценность этих на-
ук?» (XII: 353). 6. Уже тогда, в начале 1930-х, наука не
рассматривается изолированно, но уже упоминается в
одном контексте с «торговым аппаратом» и «рекламой».
7. Трудно переоценить значение еще одного тезиса
Хоркхаймера: правильная (успешная) критика науки
должна была бы включать в себя указание на темы, «ко-
торые ранее считались вненаучными» (XII: 354). Пожа-
луй, в этом случае мы имеем дело с одним из первых
концептуальных выражений Хоркхаймером той тенден-
ции, которая воплощалась в журналистской деятель-
ности З.Кракауэра, много позднее была удостоена при-
стального внимания Т.Адорно.
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Инспирированы ли рассуждения о науке, ее кризи-
се и вопросах рациональности исключительно традици-
онностью этой философской проблемы? Ситуацию
можно представить также и следующим образом. Уже к
началу 1920-х гг. происходит воодушевление группы
молодых людей, пытающихся найти свое место в акаде-
мической философской среде, идеями «расширенной
рациональности». В этом, опять-таки, заметно влияние
Кракауэра, который в серии своих журналистских пуб-
ликаций 1920-х гг. выдвинул известный тезис: фаталь-
ная причина грядущего падения капитализма заключа-
ется в том, что «он слишком в малой степени рациона-
листичен», он придерживается мышления,
ориентированного на эксплуатацию природы, исклю-
чая при этом из «понятия рациональности» «подлинное
содержание жизни». Эта концепция Кракауэра подго-
тавливается в середине 1920-х гг., и впервые отчетливо
выражена в 1927 г., в статье для «Франкфуртской газе-
ты». Вероятно, именно в этом контексте следует толко-
вать также и скупое замечание Хоркхаймера о включе-
нии тем, «которые ранее считались вненаучными».

Пытаясь найти новые средства защиты марксист-
ской теории, франкфуртцы весьма близко подходят к
некоторым идеям о функционировании научного зна-
ния, сформулированным много позднее.

* * *

Подробное рассмотрение семинаров, проходивших
при Институте, проясняет метод сотрудничества кол-
лег. Совместные обсуждения играют роль «мозгового
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штурма», только намечающего подлежащую решению
проблему. Участники редко приходят к единому мне-
нию или хотя бы к каким-либо выводам, которые мож-
но было бы изложить в тезисной форме. Зато за обсуж-
дениями, как правило, тут же следует написание инди-
видуальных программных статей, в которых позиции
очень часто достаточно сильно различаются.

§ 41. «ТОТАЛЬНОСТЬ». «ТОТАЛИТАРНОСТЬ»

Начиная примерно с 1932–1933 гг., в размышлени-
ях франкфуртцев все чаще начинает использоваться
словечко «тотальность». Оно не является нейтральным,
поскольку изначально принадлежало политическому
контексту. Понятие «тоталитаризм» не есть продукт
холодной войны. В действительности оно имеет исто-

рию почти столь же давнюю, как и «фашизм» и «наци-
онал-социализм». Понятие «тоталитаризм» употребля-
ли поначалу для самоидентификации итальянские фа-
шисты. Лишь позднее оно вошло в язык немецких
правоведов, а потом и нацистов. «…Одним из первых
это слово публично использовал Муссолини, когда в
1925 г. говорил о “тоталитарной воле” своего движе-
ния»162 . В разных контекстах оно встречается потом у
Джентиле, главного идеолога итальянского фашизма;
тот говорил о «всеохватывающем» государстве, кото-
рое могло бы преодолеть разрыв между государством и
обществом, имевшийся в «слабых» демократиях. Эти
два значения, «государственническое» и революцион-
но-волюнтативное сохранялись постоянно. Эрнст
Юнгер был одним из многих писателей, которые сде-
лали слово «тотальный» привычным для немецкого уха:
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он говорил о «тотальной войне», «тотальной мобили-
зации» уже в 1920-х гг. – во всех случаях со-подразуме-
вается «динамический», «революционный» смысл.
Примерно в то же время Карл Шмит разрабатывает
концепцию «политики власти», основывающейся на
отношении «друг/враг»; идея «тотального государства»
(как альтернативы государства либерально-плюралис-
тичного) пригодилась и здесь; в «тотальном» государ-
стве, по мнению Шмита, наблюдается «идентичность
государства и общества». Итак, все эти значения (как и
само слово) были уже в ходу.

Хотя чаще всего «тотальное», «тотальный» исполь-
зуется франкфуртцами как негативная характеристи-
ка, само мышление в этих категориях не является де-
лом безобидным. (Хоркхаймер об этом – по крайней
мере теоретически – «знает»: «Мышление и речь свя-
заны друг с другом более тесно, чем об этом известно
большинству людей. В зависимости от того, как чело-
век умеет писать, он умеет также и включать в свое
мышление определенные нюансы. Должен признать-
ся, что на мою манеру письма в значительной мере по-
влиял Адорно. По своей природе он был п и с а т е л е м …
[VII: 332])163 .

§ 42. НАУКА – КРИЗИС – ЛИКВИДАЦИЯ

Итак, роль семинаров – в первичном маркирова-
нии проблем. Сравним два самостоятельных текста уча-
стников семинара, написанных вскоре после состояв-
шегося обсуждения. Вопрос нейтральности языка по-
прежнему остается важным.



152

Решение Адорно

Определению судьбы философии посвящена ста-
тья Т.Адорно «Актуальность философии». Она постро-
ена на метафоре «решения вопроса». Философия не
решает, да и не может «решить» те вопросы, которые
ею же самой поставлены. – Какое же решение возмож-
но относительно самой философии? Скорому на язык
Адорно без164  особых усилий удается формулировка:
«л и к в и д а ц и я »; ему кажется, что «крах последних то-
тальных проектов» свидетельствует об «опасности лик-
видации философии» (AGS I: 345/339). «Каста филосо-
фов» для Адорно – класс социально чуждый, сам он
не испытывает к нему особой симпатии (и это чувст-
во взаимно). Но ему кажется, что он нашел решение:
философия есть толкование (Deutung) (Там же). Этот
вариант, вне всякого сомнения, «не капитулирует пе-
ред опасностью  л и к в и д а ц и и », в связи с чем Адор-
но усматривает «свой долг» в том, чтобы «дать … неко-
торые указания». «Упрека в непродуктивной негатив-
ности» он не боится, а потому в качестве первой
мишени для атаки предлагается «…философия, куль-
тивирующая проблемы, у с т р а н е н и е  (Beseitigung)
которых представляется более необходимым, нежели
добавление еще одного ответа к столь большому коли-
честву старых» (AGS I: 339)165 .

Для Адорно «ликвидация» и «устранение» суть си-
нонимы «имманентного опровержения». Такому оп-
ровержению подлежит традиционная логика. Для
Адорно важен «слом общей концепции», причем в на-
иболее уязвимом, болезненном для нее (букв. «смер-
тельном») месте. Языком философской аргументации,
которая была бы «услышана» философами, он не
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владеет, а потому опасается, что менее жесткие вы-
сказывания не будут восприняты теми, кого он в фи-
лософии презрительно называет «господами». В раз-
ряд господ попадают и позитивисты. «Мы еще по-
дробно поговорим, – обещает он Хоркхаймеру, – об
имманентной ликвидации позитивизма» 166 . При
этом обозначение «позитивист» используется франк-
фуртцами достаточно свободно (туда попадают так-
же К. Ясперс и М. Вебер).

Стилистика Адорно мало чем отличается от наибо-
лее воинственных высказываний представителей Вен-
ского кружка. Друзья и единомышленники Франкфурт-
ской школы прекрасно сознают смысл и конечную цель
своих усилий167 . Однако происходит все это в 1931 г.,
накануне 1933 г., лет за семь до того, как еще одной груп-
пе людей тоже показалось, что есть «проблема»; ее ре-
шение (Lösung) они назвали решением окончательным
(Endlösung), причем оно фактически подразумевало не
гипотетическое, а самое что ни есть реальное ус т р а -
н е н и е  (Beseitigung) или, иначе, л и к в и д а ц и ю
(Liquidation) того, что проблемой считалось. Однако
корректность языка Адорно сомнений обычно не вызы-
вает, ни малейшей связи между этими двумя феномена-
ми не обнаруживают, а потому когда после 1945 г. в Ев-
ропу возвращаются те, кому в начале 1930-х пришлось
спасаться от национал-социализма, ответственность за
дестабилизацию духовной и общеполитической атмо-
сферы в Германии 1920 – начала 1930-х гг. ложится, по-
нятное дело, на «философию жизни»168 , «фундамента-
лизм», а еще на разного рода философии, твердящие о
«смысле»169 . Сама же Франкфуртская школа, по возвра-
щению в Германию, окутана ореолом критической, вы-
являющей основы тоталитаризма теории.
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Такого рода поиск виноватых вполне оправдан
(анализ печальной истории тоталитаризма в культуре).
Но не будем сбрасывать со счета еще и то, что жертвы
тоталитарного режима, вынужденные спасаться от него
в эмиграции, после войны оказываются в двойствен-
ном положении со-обвиняемых когда претензии начи-
нают предъявлять немецкой культуре в целом, косвен-
но затрагивая и самих франкфуртцев 170 .

Решение Хоркхаймера

Вернемся теперь к тому видению кризиса наук (и
философии), которое характерно для Хоркхаймера.
Оно значительно более взвешенно, свои идеи автор
излагает в статье «Заметки о науке и кризисе» (1932),
разделенной на 10 тезисов. За первым – наука в марк-
систской теории общества причисляется к средствам
производства (1) – следует «ограничительный» тезис:
это обстоятельство не оправдывает существование
прагматически ориентированной теории познания.
Истина суждения, конечно же, не тождественна его
важности для жизни. Наука хотя и вовлечена в «обще-
ственную динамику», но не должна пониматься утили-
таристски (2). Однако наука выступает как «элемент
общественного богатства, который не выполняет сво-
его предназначения» или, с другой стороны: общество
оказывается не способным совладать с теми силами,
которые в нем и возникли (3). Причины кризиса науки
пытаются скрыть, свалив вину как раз на тех, кто рабо-
тает «в направлении лучшей организации обществен-
ных условий»; это делают с помощью принижения рас-
судка (как инструмента, годного лишь для целей по-
вседневной жизни) в пользу «сил души» – тем самым
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такой стратегии частично есть основания, поскольку
когда буржуазия боролась за свою эмансипацию от
схоластического мировоззрения, ей приходилось от-
влечься от «вненаучного» и сосредоточиться на «за-
кономерностях», «классификации», «обобщениях».
В результате, созданный ею образ общества стал по-
добен механизму, сложной машине, имеющей повто-
ряющиеся и однотипные циклы (5). Недостаточность
этого механистичного подхода была распознана на
рубеже XIX–XX вв., Хоркхаймер признает заслуги
Шелера в этом отношении, однако констатирует, что
«конкретная реальность была все больше “жизнью”,
т.е. опять-таки метафизической сущностью, а не дей-
ствительным живым обществом в его историческом
развитии» (6) (III: 44). Однако не только метафизика,
но и критикуемые ею науки – если скрывают те «дей-
ствительные» причины кризиса, о которых говорит
Хоркхаймер, – «идеологичны», хотя отдельные рабо-
ты могу иметь, вне всякого сомнения, высокое каче-
ство. «Идеологичный момент», подчеркивает он, не
связан с «ошибочностью суждений», а выражается,
скорее, в методах, направлении исследований, недо-
статке ясности и т.п. (7). Состояние в науке, разуме-
ется, отражает «противоречивую действительность»;
разрешение последней позволит, по мысли Хоркхай-
мера, избавиться от «разбросанности» и «растраты
духовной энергии» (8). Учение о связи «культурного
беспорядка» с экономическими условиями не делает
никаких заключений ни в пользу идеализма, ни мате-
риализма (9). Понимание кризиса науки, резюмирует
Хоркхаймер, зависит от «правильной теории общест-
венной ситуации» (10).
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ГЛАВА ШЕСТАЯ. ГОСУДАРСТВО И ОБЩЕСТВО.
ЭКСПЛУАТАЦИЯ (1933–1936)

Все работы Хоркхаймера, начиная с 1933 г., пишут-
ся уже в эмиграции. «Для того времени было характер-
но, – вспоминает Хоркхаймер, – что когда я входил в
аудиторию, половина слушателей читала “Rote Fahne”
“Völkischer Beobachter”171  … В зимнем семестре 1932/
33 гг. я читал вводные лекции по философии, говорил
тогда как раз о проблемах логики. Но на очередной лек-
ции, в понедельник, когда Гитлер был у власти, я объя-
вил, что отныне буду говорить исключительно лишь о
проблеме свободы … что и сделал» (VII: 329). Постра-
дать от нацистов Хоркхаймеру не пришлось, посколь-
ку он вместе с женой эмигрировали еще 28 февраля в
Швейцарию: «очень своевременно, поскольку уже в
первой половине марта наш дом окружили, искали
меня – поскольку я “особенно плохой человек”» (Ibid.).
Дом Хоркхаймера вскоре превратили в штаб местных
национал-социалистов.

В 1967 г. Хоркхаймер утверждал, что предвидел на-
ступление в Германии периода тоталитарного государ-
ства, диктатуры, наблюдая за поведением двух ради-
кальных партий в немецкой политике того времени:
коммунистической и партии национал-социалистов.
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«Поскольку обе, не имея особого видения будущего, го-
лосовали против остальных, по-настоящему демократи-
ческих партий, результат был предсказуем», а потому, он
еще до того как стал директором Института, «размыш-
лял, с кем из заграничных коллег наш Институт мог бы
установить контакты, чтобы существовать дальше» (VII:
328). Первыми такими контактами стали связи с Лон-
донской школой экономики, затем с Женевой, где в 193
г. и был основан филиал Института. Затем последовал
переезд в Париж и, наконец, в 1934 – Нью-Йорк. Не без
юмора описывает Хоркхаймер как, в тяжелой для него
ситуации (обустройство на новом месте, болезнь жены),
решился вопрос о возобновлении работы Института на
новом месте. Президент Колумбийского университета,
к которому Хоркхаймер пришел на прием, выслушав
гостя, сослался на нехватку времени и предложит зайти
дней через восемь. Когда Хоркхаймер появился снова,
комендант студенческого городка провел его по кампу-
су, показав, помимо прочего, пустующее четырехэтаж-
ное здание, «в котором раньше проводились исследова-
ния». Снова вернулись к Президенту, тот первым делом
спросил: «Do you like this house?». «Да», – ответил удив-
ленный Хоркхаймер. – «Если здание Вас устраивает,
оно – Ваше», был ответ. Полагая, что познания в анг-
лийском его подводят, Хоркхаймер вскоре написал Пре-
зиденту Колумбийского университета пространное
письмо, в котором благодарил за оказанную заботу о
переселенцах из Европы, уточняя, действительно ли зда-
ние поступает в полное распоряжение коллектива на
целых пять лет. Ответ был столь же краток: «Your
understanding is perfectly right». «Это было мое первое
впечатление от Америки, и я не забуду его никогда», –
резюмирует Хоркхаймер эту историю (VII: 333).
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§ 43. ОБЩЕСТВО

Значение истории для актуального анализа обще-
ства с самого начала было одним из главных приорите-
тов Макса Хоркхаймера. В своих статьях «Эгоизм и дви-
жение свободы» (1936) (IV:9–88), «Материализм и мо-
раль» (1933) (III: 111–149) Хоркхаймер анализирует
историю возникновения и зарождения буржуазного
общества. Эти статьи следует рассматривать в контек-
сте его более ранней книги «Начала буржуазной фило-
софии истории» (1930). Эти темы занимают важную
часть хоркхаймеровских размышлений и после второй
мировой войны.

В отличие от Гегеля и Маркса различение «государ-
ства» и «общества» для франкфуртцев не является струк-
турно необходимым. Различие между обществом как
естественной формой совместной жизни с одной сто-
роны и государством как средой господства с другой сти-
рается как раз там, где между обеими формами наблю-
дается нерасторжимое единство: общее заключается во
все более изощренном подавлении индивидуума. Осо-
знать, эксплицировать взаимосвязи этого подавления
становится при этом все труднее – ведь оно теперь од-
новременно как цель, так и средство. Все это делает по-
степенно совершенно невозможным (по мнению Хорк-
хаймера и его коллег) говорить о «хорошем обществе».

§ 44. ОБЩЕСТВО И ВЛАСТЬ

Одна из наиболее знаменитых идей франкфурт-
цев – об индустрии культуры» в общих чертах высказа-
на ими же еще в 1930-х гг.
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Хоркхаймер видит, что «радио и кино влияют на
наш вкус и суждения» (XII: 53)172 , он считает излиш-
ним разъяснять, что «наши желания и наш мир мыс-
лей, а вместе с тем и наши действия в значительной
мере направляются бесчисленными влияниями», что
уже созданы специальные отрасли знания: психология
покупателей и теория продаж, технология рекламы,
журналистики и т.п., занимающиеся изучением этих
различных влияний». Нужно ли заниматься отдельным
изучением «авторитета»? «Я утверждаю, – продолжает
Хоркхаймер, – что зависимость современного
(modernen) человека от названных авторитетов – рек-
ламы, газет, всякого рода политических и религиозных
прорицателей, станет понятной лишь тогда, когда по-
кажем, в какой мере человек современности обнару-
живает глубокую и специфическую несамостоятель-
ность, которая и делает его с необходимостью воспри-
имчивым к этим влияниям. Хоркхаймер обнаруживает
в современности совершенно особую форму «автори-
тетности», отсутствовавшую в средние века или в ан-
тичности. В любом случае, полагать, «что мы подчиня-
емся авторитетам только там и тогда, когда делаем это
осознанно, по своей воле или же когда предоставляем
себя воле чужой», – есть грубая ошибка (XII: 54).

Не уверен, что в приводимом списке политики и
религиозные деятели вполне уместны. Обретение и
удержание власти (влияния / контроля) декларируется
ими более-менее открыто. Примеры этой власти (ав-
торитета) образуют все-таки отдельную, более самосто-
ятельную область. Ту «грубую ошибку», о которой Хорк-
хаймер впервые говорит в 1937 г., в 1927 распознал Хай-
деггер (ср. БВ, §§ 26–27, 35–37). Ирония филиации
идей заключается в том, что франкфуртцам для откры-
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тия этого феномена понадобилось еще длительное на-
блюдение за реальностью, в которой закономерности
безличной власти были воплощены в более ярком виде:
за жизнью американского общества. Когда в 1947-м (т.е.
еще спустя 10 лет) франкфуртцы представили зрелую
концепцию таковой безличной власти, Хайдеггер уже
знакомил читателей со своими идеями о технике и гу-
манизме, во многом вызванные размышлениями над
теми же вопросами.

§ 45. ИСТОРИЯ ВОЗНИКНОВЕНИЯ

БУРЖУАЗНОГО ОБЩЕСТВА

В «Эгоизме и движении свободы» Хоркхаймер про-
тивопоставляет друг другу два антропологических воз-
зрения. В соответствии с первым, человек «плох» («зол»)
уже по своей природе, к ее сторонникам причисляют
Макиавелли и Канта. В соответствии с другим (Томас
Мор и др.), человек «добр». – Хоркхаймер понимает, что,
приписывая философам эти предрассудки, следует быть
очень осторожным, но утверждает, что даже в тех случа-
ях, когда названные авторы считают свой антропологи-
ческий анализ свободным от ценностных суждений, они
в действительности выносят моральные суждения.

Хоркхаймер показывает, что эти различные антро-
пологические постулаты о природе человека основы-
ваются на крайне различных политических воззрени-
ях. Антропологические определения являются отправ-
ным пунктом размышлений, однако в дальнейшем с их
помощью оправдывают политические теории. Рассма-
тривая человека как животного или «машину», Маки-
авелли и Гоббс оправдывают понимание государства
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как дисциплинирующего механизма. Политический
смысл имеют и концепции человека как «хорошего»,
«по природе доброго»: так обосновывают политичес-
кие теории социального, предполагающие прежде все-
го осуществление политической свободы.

Оба понимания являются для Хоркхаймера фило-
софски подозрительными, поскольку отвергают эгоизм
и наслаждение. Уже здесь, по его мнению, заметно фун-
даментальное противоречие буржуазного общества –
поскольку теоретическое «проклятие» эгоизма находит-
ся в противоречии с практикой буржуазного общества,
в котором, по словам Гоббса, ведется постоянная вой-
на как «внутри», так и вовне. Буржуазное общество во-
обще поощряет эгоизм, лишь те, кто способен предо-
ставить ему полную свободу, способны защитить свои
интересы перед лицом других. Это доказывает превоз-
несение принципа конкуренции и преобладание в об-
ществе экономического сектора. Удовлетворение чув-
ственных потребностей осуждается как относящееся к
области инстинктивного, животного.

Подробно анализируя политическую деятель-
ность прошлых веков, Хоркхаймер показывает, что
политические вожди охотно примеряют на себя
одежды аскетов. Подавление удовлетворения собст-
венных потребностей представляется необходимым
условием для того, чтобы они могли считаться бор-
цами за свободу. В согласии с психоаналитической
теорией Хоркхаймер полагает, что подаваемый так
(на собственном примере) образец выполняет важ-
ную политическую функцию.

Между тем стремление к свободе ведет не к поли-
тической свободе, а к обреченному согласию, приня-
тию общественной действительности. Эта ситуация и
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определяет, по мнению Хоркхаймера, сущность поли-
тического вождя. «В то время как его действия непо-
средственным образом следуют интересам отдельных
групп собственников, в его позе и пафосе повсюду про-
ступает нищета масс».

Подобное соседство официально пропагандируе-
мого альтруизма и практикуемого эгоизма позволяет
«сохранять иммунитет» интересов частных групп по
отношению к «всеобщему интересу». Постоянная уг-
роза этой иррациональной ситуации со стороны отдель-
ных просветительских импульсов увеличивает значе-
ние эмоционально окрашенной пропаганды. Чем бо-
лее угрожающей становится ситуация, тем более
необходимым является указание на сверхчеловеческие
качества фюрера (вождя) – что находит свое выраже-
ние в непомерном использовании символики и демон-
страций власти173 . Особенно удачными оказываются те
случаи, когда удается сочетать «престиж» и (военную)
«пользу» – как, например, в рамках проекта строитель-
ства автобанов в фашистской Германии.

§ 46. ХРИСТИАНСТВО И ЭКСПЛУАТАЦИЯ

Распространение христианства существенно уси-
ливает очерченные Хоркхаймером феномены. В хрис-
тианской культуре требования индивида к обществу
обращаются (преобразовываются) в моральные и ре-
лигиозные требования индивида к себе самому. Чело-
век «плох»/«зол» потому, что «греховен». Спасти может
только постоянная борьба против собственного несо-
вершенства, подавление влечений. Так, существует оп-
ределенная аналогия между политическим вождем (ко-
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торый, на первый взгляд, искореняет эгоизм индиви-
дов и групп, его призывом к «готовности жертвовать
собой») и моделью «овладения страстями».

Используется наиболее эффективная модель «дис-
циплинирования масс»: сделать внутренними моральные
требования, утвердить чувство судьбоносной связаннос-
ти с другими, причем сделать это в речах, выступлениях
на массовых собраниях. Для Хоркхаймера здесь имеется
совершенно очевидная параллель между религиозным и
политическим. «Решающее место, которое занимает про-
поведь в религиозной жизни, обеспечена указанной функ-
цией слова в современном обществе». Что касается Лю-
тера и Кальвина, то – как бывает в начале всех великих
революций – лидеры (вожди) народа (масс) стремятся к
тому, чтобы скрыть (затемнить) различие между интере-
сами влиятельных и богатых и интересами масс. Вместе с
тем в религиозном языке уже заключена основа сопро-
тивления: «Великая духовная заслуга Реформации заклю-
чена в формулировке идеи: спасение человека зависит не
от сакрального действа касты священнослужителей, а в
духовном поведении индивида».

Тем самым создается возможность конфронтации
индивидуума с тем, что подается в качестве «всеобще-
го интереса», открывается возможность сделать осозна-
ваемым лишь кажущееся согласие между индивидуаль-
ным и «всеобщим» интересом. Однако быстрое разви-
тие экономических отношений (да и вообще
экономический рост) приводит к концентрации капи-
тала, образованию элиты, одной из целей которой ока-
зывается усмирение масс.

Подавление экономических интересов большей
части граждан приводит к соответствующей качествен-
ному принижению их духовных интересов. Господст-
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вующая идеология, впрочем, позволяет этим ценнос-
тям вести тенеподобное существование в качестве «под-
линных ценностей» в индивидуальном сознании. «По-
этому идеальному типу современного гражданина при-
суще глубокое презрение и безразличие к “духу” – что,
разумеется, проявляется больше в его действиях, чем в
воззрениях, больше – в его инстинктах, нежели в со-
знании; в сознании [как правило] господствует обрат-
ный порядок». Отношение граждан к искусству и на-
укам сохраняет отношение только к художественному
продукту, оставаясь оторванным от содержания выска-
зывания. В этом имплицитно заключено подавление
возможности испытывать наслаждение как таковое, а
также подавление собственного стремления к удовле-
творительной форме жизни.

Разрушение произведений искусства, сжигание
книг – особенно эротического характера – есть способ,
в каковом пытается найти выход это принуждение в
уничтожении возможности своего удовлетворения (все
построения по-прежнему основываются на марксизме
и психоанализе). Для Лютера не только эротика, но даже
и сам разум – невеста дьявола, главная его наложница.
Лютер – заключает Хоркхаймер – догадывался, очевид-
но, об изначальном единстве наслаждения и духа.

Хоркхаймер полагает, что иерархия вождя и ведо-
мого может иногда выполнять социально прогрессив-
ную функцию. Однако иерархия обеспечивает средст-
вами самоподдержания и самораспространения на все
бульшие области социальной организации, чем в боль-
шей степени те или иные общественные группировки
материально заинтересованы в сохранении иерархии.
То обстоятельство, что подобное сохранение иерархии
периодически приводит к кризисам, в которых обнару-
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живаются возможности для разрушения этой иерархии,
не является, однако, для Хоркхаймера основанием для
оптимизма. По крайней мере, в ходе буржуазной рево-
люции стало очевидным, что буржуазия, пришедшая к
власти поначалу в союзе с пролетариатом, впоследст-
вии обратилась против своего союзника и узурпирова-
ла власть. Пролетариату же с помощью слов и оружия
объяснили, что достигнутое есть максимум возможно-
го, и было бы неплохо, если бы на основе этого достиг-
нутого он пошел на сотрудничество.

Буржуазная революция оказалась, потому, псевдоре-
волюцией. Удовлетворение материальных интересов дру-
гими (богатые и влиятельные считают это своей общест-
венной заслугой) стало трактоваться как эгоизм. Колесо
угнетения человека человеком сделало новый поворот.

В дискредитации удовлетворения человеком сво-
их потребностей приводит к дискредитации человече-
ской жизни как таковой. Представление о человечес-
ком становится все более абстрактным, а возможность
рассматривать себя и других индивидов в качестве про-
дукта собственной работы, а также во взаимосвязи с
удовлетворением потребностей – все более мизерной.
В себе и других людях человек все больше видит про-
дукт анонимных общественных сил.

Подобная тенденция к разрушению счастья и на-
слаждения делает возможным ненависть и политичес-
кий террор174 . Политическая ненависть направляется
прежде всего против тех групп населения, с которыми
ассоциируют безудержное удовлетворение потребнос-
тей: праздные, лентяи, цыгане и т.д.175 .

Эти размышления Хоркхаймера сохраняют свою
актуальность и по сей день. Нет сомнения, что в совре-
менном обществе мы можем наблюдать определенную
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модификацию объектов этой ненависти; очевидно так-
же, что сама эта ненависть также подчиняется («при-
слушивается») к общественному мнению.

Те или иные традиционные объекты ненависти
(напр., «евреи») могут меняться, «выходить из моды»,
однако им всегда находят замену, ненависть оказыва-
ется возможным переориентировать на новые объек-
ты: ближайших соседей того или иного государства,
или же на «дальние страны». Это позволяет говорить
о феномене «блуждающей ненависти», эффектом ко-
торого иногда оказывается построение мононацио-
нального (а также, разумеется, монорелигиозного)
государства. В целом это совпадает с целями нацио-
нал-социалистов.

Дело при этом, по Хоркхаймеру, отнюдь не в мо-
ральной, не только в моральной, а скорее в обществен-
но-организационной проблеме. В статье «Материализм
и мораль» Хоркхаймер отстаивает тезис, что лишь реа-
лизация принципа общественного равенства может
привести к тому, что эта проблема исчезнет с лица зем-
ли. «С идеей равенства необходимо дана также и идея
свободы». Осуществление этой идеи есть задача мате-
риалистической науки, которая основывается на убеж-
дении, что и сами ученые – осознают ли они это, или
нет, – вовлечены в общественный процесс.

§ 47. МАТЕРИАЛИЗМ И…

К середине 1930-х гг. Хоркхаймер окончательно
утверждается в марксистской теории. Этот рубеж зна-
менуется несколькими характерными чертами: а) все
поверяется материализмом; б) отношение к традици-
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онной философии становится все более непримири-
мым; в) особое место занимает исследование элемен-
тов авторитарного мышления.

Материализм для Хоркхаймера – термин полемиче-
ский, он используется для противопоставления идеализ-
му. Как же определяется идеализм? «Всякой идеалисти-
ческой теории свойственно то, что она пытается помыс-
лить мир в качестве возникшего из одного принципа» (XI:
278). «Всегда, когда единство понимается не как резуль-
тат мышления определенного человека, осуществляюще-
еся в мире, мы имеем дело с идеализмом. Девять десятых
всех материалистической философии обнаруживает себя
таким образом, в качестве систем идеалистического тол-
ка. Учение о единстве не менее идеалистично, чем… ут-
верждение Блага, Порядка и Красоты мира» (там же).
К этому времени Хоркхаймер записывает в такого рода
идеализм и феноменологию, «выводящую смысл мира из
трансцендентального Эго» (XI: 279).

Идеализм – это всегда также и метафизика. По-
следняя «предполагает, что существует некий масштаб
ценностей, независимый от наших включенных в ис-
торию влечений», но «…даже истина “сама по себе” не
возвышается над неистиной, и уж, тем более – над под-
лостью: необходим ч е л о в е к , этим возмущающийся».
Если указание на возмущающегося человека покажет-
ся тривиальным, то выводы из него окажутся более чем
просто важными. «…Возмущение не имеет доказа-
тельств, – продолжает он, – По этой причине н е  с у -
щ е с т в у е т  н и к а к о г о  о п р а в д а н н о г о  к о н т р а р -
г у м е н т а  п р о т и в  м е т а ф и з и к и .  С у щ е с т в у е т
т о л ь к о  е е  к р и т и к а » (XI: 280). Хоркхаймер подо-
брался к обоснованию собственной идеологии; аргу-
мент подобрал типично шопенгауэровский. В этом ар-
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гументе есть нечто обезоруживающее: возмущение
оказывается последней данностью, которая уже более
не нуждается в обосновании. Не выстраивая никако-
го порядка ценностей (т.е. избегая возможного упре-
ка в «метафизичности»), Хоркхаймер сумел постули-
ровать сочувствие возмущающемуся в качестве выс-
шего блага. Иррациональность этого принципа не столь
заметна лишь потому, что «возмущение» всегда появ-
ляется у Хоркхаймера лишь в контексте разговора о
людях «униженных и угнетенных» – как раз тех, от ко-
торых никто не будет требовать рационального обос-
нования их возмущения.

Но сочувствие есть такое движение души, право
выбора «объекта» для которого принадлежит всецело
критическому теоретику. В других контекстах Хоркхай-
мер предпочитает ссылаться на Ницше с его идеей о со-
чувствии как опасности или слабости (V: 143; VII: 127)176 .

* * *

Хоркхаймер достаточно проницателен, чтобы ви-
деть недостаточность материализма, однако он все-таки
выдвигает его в качестве программного принципа, на-
деясь на него как на практическое учение. Говорить о
«материализме», использовать его как слоган приходит-
ся до тех пор, пока Хоркхаймер не изобретет другого
громкого «слогана»: критическая теория. Можно по-
казать, что с тех пор «материализм» как операциональ-
ный термин практически исчезает из обоймы «предста-
вительских тезисов», используемых коллективом для
опознавания извне, за пределами Франкфуртской шко-
лы. Впрочем, он сохраняется как terminus technicus.
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§ 48. ИНСТРУМЕНТАЛЬНОСТЬ ТЕОРИИ ХОРКХАЙМЕРА

Рассматривая высказываемые франкфуртцами идеи,
нельзя не заметить одного достаточно очевидного обсто-
ятельства. Обсуждение любой проблемы ведется – по
крайней мере, у Хоркхаймера – с точки зрения ее «по-
лезности», ее «целесообразности», возможной пользы
или бесполезности для улучшения жизни человека (при
этом, мы помним, что такого рода улучшение предпо-
лагает переустройство общества). Мы видели, как такой
«прагматизм» оказывался одним из главных вопросов,
которые Хоркхаймер отмечает у неокантианцев (выте-
кающий из «вещи по себе» дуализм препятствует при-
менимости теории Канта для разрешения реальных про-
блем современного научного знания). То, что Хоркхай-
меру не нравится в философии современников, также
вызвано, как правило, одной и только одной претензи-
ей: якобы не-чувствительны к проблемам современно-
сти, проблемам социальным.

Применение этого принципа у Хоркхаймера не зна-
ет исключений. Так, например, и сами революционные
теории для него мало что значат, поскольку – в свою
очередь – способны вырождаться в теоретические кон-
структы, столь же бесполезные (в логике Хоркхайме-
ра: бесполезное = вредное), как и «теоретическая фи-
лософия», которую он и его коллегии критикуют.

В рамках этой инструментальности становятся по-
нятными и некоторые терминологические предпочте-
ния Хоркхаймера. Рациональность, рационализация –
есть единственный доступный для него способ описа-
ния «правильности», целесообразности человеческого
действия. Однако вынужденный пользоваться этой тер-
минологией, он оказывается в ситуации, сходной по
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вал на примере Канта. Анализируя общество, Хоркхай-
мер может использовать только те концептуальные
средства, опираться только на ту основу, которая спо-
собна дать ему лишь предельно общие закономерности
(констатации «упадка», «кризиса» философии и/или
идеалов Просвещения и т.п.). Все же более частные ме-
ханизмы (напр., «культуриндустрии») ожидает упрек в
том, что это «не относится к философии». Упрек, впро-
чем, можно обернуть: сама философия стала другой, –
мог бы ответить на это Хоркхаймер и его коллеги.

Поскольку критерием для такой «рациональности»
могут служить лишь конкретные практические резуль-
таты (эффект того или иного действия), инфляция тер-
мина в использовании Хоркхаймера несколько напо-
минает ту, что в последние годы наметилась в связи с
термином «эффективность». «Рациональность» Хорк-
хаймера и есть сегодняшняя «эффективность».

Эта инструментальность побуждает нас спросить:
каково отношение критической теории Хоркхаймера
к прагматизму как философской школе? (Тема второй
части книги). «Свое слово» – слово, которое могло бы
стать столь же удачным, как и «критическая теория»
Хоркхаймера, свои символы, которыми можно было
бы «поименовать эпоху», «дать современности язык» –
в те годы ищет и Теодор Адорно. Однако у него дело
не идет далее имманентной критики синонимичной
«л и к в и д а ц и и ».
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ. НОВАЯ ПРОГРАММА:
КРИТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ (1937–1939)

…Возмущение не имеет доказательств <…>

По этой причине не существует …

контраргумента против метафизики.

Существует только ее критика.

М.Хоркхаймер

Как соотносятся критика и скепсис? В чем приро-
да критицизма? – Эти вопросы должны были стать од-
ними из центральных для критической теории Хорк-
хаймера. Неудивительно, поэтому, что первые подсту-
пы к ней Хоркхаймер делает еще к началу 1930-х гг.
Первоначально «критика» (как и в его юношеский пе-
риод означает всего-навсего «несогласие»). Позднее
Хоркхаймер пытается заново осуществить прочтение
историко-философской традиции, с тем, чтобы вы-
явить в ней возможные основания критицизма. Вни-
мание обращается на Декарта, его «рационализм» и
«метод сомнения». В 1937 г. программа критической
теории сформулирована, но концептуальная схема,
найденная им, слишком важна177 , чтобы оставить ее без
«обрамления». Его дополняет рассмотрение функции
скепсиса у Монтеня.
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§ 49. КРИТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ КАК НЕСОГЛАСИЕ

Хоркхаймер полагает, что призывы к социальной
гармонии позволяют говорить о «позитивизме» в но-
вом, «примиренческом» смысле.

«Слово “позитивизм” в сегодняшней науке счита-
ется бранным словом, поскольку основатели этого фи-
лософско-социологического учения, Конт и Спенсер,
ликвидировали в своих системах радикальное Просве-
щение и предоставили либеральной буржуазии безо-
бидную философию прогресса. Империализм разделал-
ся не только с демократической буржуазностью, но так-
же и с его эмпиристической психологией, и сегодня
клеймит “позитивизмом” всякую попытку заменить
метафизическую идеологию эмпирически-генетичес-
кими объяснениями. Потому, если сегодня тот, каза-
лось бы, нейтральный позитивизм как будто исчезает,
то духовное устремление, господствующее сегодня в
философии и официальной культуре, заслуживает на-
именования «позитивизма» в совершенно новом смыс-
ле. К миру и к людям – главным образом к тем, кото-
рые хорошо одеты, – необходимо относиться “позитив-
но”. Критический дух, проверяющий всегда и
постоянно, и лишь после тысячи пристальных наблю-
дений признающий нечто в качестве факта… потерпел
фиаско. Повсюду следует находить хорошее и призна-
вать его! Несогласие и отрицание, сомнение и критика
в отношении имеющегося не имеет никакой ценнос-
ти, каждый должен благонамеренно основываться на
нем и строить дальше, или же попытаться сделать луч-
ше самому. Чужое и собственное состояние в этом мире
должно представляться в благоприятном свете. Бес-
смысленно все время выставлять на передний план
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негативное. Keep smiling – как бы отвратно не было тебе
и твоим близким, другие между тем будут наслаждать-
ся всеми красотами жизни. Keep smiling, ведь это об-
щество настолько хорошо, насколько возможно, его
институты и продукты, его организация, распределе-
ние и культурные усилия, конечно, во многом нужда-
ются в улучшении, однако они согласуются с приро-
дой человека … В Германии на вопрос “как поживае-
те?” иногда можно услышать: “плохо”. В Америке же,
как правило: “wonderful”. Christian science разъясняет
тебе, что все Зло происходит только от твоей ошибки –
тебе стоит лишь мыслить правильно, и с реальностью
будет все в порядке». (XI: 266-267) Хоркхаймер счита-
ет, что этот новый позитивизм стал естественной ос-
новой в литературе и общении, причем его никто не
критикует как позицию, замутняющую суждения, счи-
тая, наоборот, условием прозорливости, о «слепоте
любви» предпочитают говорить сегодня «только в от-
ношении солидарности угнетенных». Любовь же к ка-
питализму и его миру, наоборот, считается, делает про-
зорливым и поощряет движению вперед». Что такое
критический дух? – Дух острожный, тысячекратно все
проверяющий, и лишь затем объявляющий проверен-
ное «фактом» (XI: 266).

§ 50. КРИТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ

И СКЕПТИЦИЗМ (ДЕКАРТ)

Хоркхаймер также пользуется – имплицитно –
методом деструкции, который в качестве научно-фи-
лософской методики был применен М.Хайдеггером.
Как он это делает?
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В философии XX в. Декарт по разным причинам
воспринимался как один из родоначальников совре-
менного философствования. – Не важно, чту именно
ставилось ему при этом в заслугу: метод ли «рациональ-
ного сомнения», или «рационализм». В статье «К спо-
ру о рационализме в современной философии» (1934)
Хоркхаймер пытается разобраться с одним из идеалов
познания – рационализмом (III: 163 ff).

Когда спустя несколько лет Хоркхаймеру придет-
ся обосновывать своеобычность предлагаемого им фи-
лософского метода, придет время обратить внимание
также и на традицию скептицизма в западноевропей-
ской культуре. Насколько она согласуется с тем, что он
называет «критической теорией»? («Монтень и функ-
ция скепсиса» (1938)). В той статье о Монтене Хорк-
хаймер пытается найти еще более ранние аналоги
«скептицизма»/«критицизма», чем у Декарта. Он по-

казывает, что сомнение (скепсис) как культурный фе-
номен укоренен в определенных общественно-полити-
ческих процессах, имеющих – в этом автор не сомне-
вается – экономически-классовую подоплеку. Вполне
возможно, этюд о Монтене имеет функцию обоснова-
ния собственной социально-критической теории (по
контрасту с Монтенем).

Но вернемся пока к статье о Декарте. Суммар-
ные упреки против скептицизма выглядят следую-
щим образом:

а) безразличен к угнетению;
б) консервирует и усиливает его;
в) тем самым не является подлинным гуманизмом

(подлинный гуманизм – гуманизм действия);
г) расходится с некоторыми идеалами научности:

препятствует прогнозу и предсказанию (III: 151).
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Хоркхаймер полагает, что сам благополучно избе-
жал опасности скептицизма («я никакой не скептик»),
потому что: «…я решительно встаю на сторону веры в
единый логос…» (XI: 246)

§ 51. ФАШИСТСКОЕ ГОСУДАРСТВО

Итак, в тех работах, в которых Хоркхаймер и Адор-
но исследуют взаимосвязь между либералистской эко-
номикой и плановой экономикой при фашизме, они
не спешат производить систематически обоснованное
разделение между государством и обществом. На пер-
вый взгляд может показаться, что в быстром развитии
западноевропейской экономики они усматривают ус-
ловие (возможности) прогрессивного культурного и
социального развития – так, что экономические инте-
ресы могут при этом совпадать с политически-эман-
сипаторными. Однако становится ясно, что в случае
фашизма не существует идентичности этих групп ин-
тересов. Либеральная составляющая, гарантирующая в
буржуазном обществе свободное формирование мне-
ний – «выключена», а вместе с ним также отсутствует
и возможность оказания влияния на государство со сто-
роны общества. Экономическое развитие, которое в
социальном событии стало обособленным, необходи-
мым образом ведет к тому, что значительно более са-
мостоятельным становится также и государство – в
лице фашистской бюрократии, т.е. превращаясь в не-
которое подобие «естественного состояния» Гоббса.

Как полагает В. ван Рейен, полемично-заострен-
ный тезис Маркса о примате экономического спорен.
При всех различных трактовках этого тезиса, которые
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существуют в рамках критической теории, имелся кон-
сенсус относительно того, что лишь взаимодействие
крупного капитала и государственных инстанций сде-
лало диктатуру Гитлера столь неуязвимой. Однако на
основе новейших исследований следует сделать вывод
о том, что пока невозможно определить, какое именно
место занимала крупная индустрия в контексте плано-
во-хозяйственной программы фашистов. Некоторым
очень двусмысленным образом либерализм есть осно-
ва фашизма. Либерализм сам по себе слишком слаб для
того, чтобы отстоять в борьбе с крупным капиталом
присущие ему представления о свободе, равенстве,
справедливости. «Равный и справедливый обмен, –
заключает Хоркхаймер, – довел себя до абсурда, при-
чем тоталитарный порядок [как раз] и есть тот самый
абсурд».

Вакуум власти, который оставляет за собой слабый
либерализм, приводит к тому, что «социальное господ-
ство, которое невозможно было поддержать экономи-
ческими средствами … непосредственно продолжает-
ся средствами политическими». Уничтожение евреев,
которое играло центральную роль как раз при либераль-
ном порядке, т.е. на рынке, не является, по Хоркхай-
меру случайностью. Нельзя трактовать такую полити-
ку нацистов также и психологически. Важны экономи-
ческие факторы. Хоркхаймер указывает на то, что
эксплуатация рабочего класса на определенной стадии
капиталистического развития уже не может быть пре-
доставлена случаю, а должна регулироваться из некое-
го политического центра.

Таким образом либерализм несет в самом себе зер-
но собственной гибели. Суровая действительность эко-
номического развития демонстрирует себя, по Хорк-
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хаймеру, в идеологическом плане в форме максимы:
«Свободу трудолюбивым». Побеждающий фашизм
вполне может использовать этот лозунг в своих целях,
«он столь блистательно победил в конкурентной борь-
бе на национальном уровне, что теперь сама конкурен-
ция может быть устранена».

§ 52. КРИТИЧНОСТЬ. СОМНЕНИЕ. СКЕПСИС

Не так часто обращают внимание на тот факт, что
самая, пожалуй, известная статья Хоркхаймера середи-
ны 1930-х гг. – лишь часть общего плана. Второй его
частью можно по праву считать завершенный год спу-
стя трактат «Монтень и функция скепсиса» (1938, IV:
236-294). Ко времени его рождения (1533 г.), отмечает
Хоркхаймер, сложился класс крупной (gehobenen) бур-
жуазии. Он складывается из людей, сделавших свое
счастье в приносящих прибыль ремесленных отраслях,
в ювелирном и финансовом деле. Классовая война меж-
ду буржуазией и пролетариатом уже началась, причем
она осложнена противостоянием с феодалами, а также
религиозными междоусобицами. Именно в эту ситуа-
цию и контекст Хоркхаймер вписывает Монтеня.
Слишком многие – будь то в теоретической или в мо-
ральной области – считают свои воззрения абсолютны-
ми (при этом противореча друг другу). На самом же деле
они – всего лишь необразованные люди. Их чувства
ненадежны, в еще большей степени – понятия, кото-
рыми они пользуются. Мудрец (т.е. Монтень) наблю-
дает за ними с усмешкой. Сам же мыслитель старается
избегать придания своим суждениям какой бы то ни
было непреложности, удаляясь в умеренность и взве-
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шенность самопознания (IV: 240). Тому способствует
происхождение Монтеня. Он из знатного рода. В си-
туации социальных конфликтов предпочитает взять
себе роль дипломата, «политика», он с равным успе-
хом общается как королевским двором в Париже, так
и с гугенотами. Его стилем является описание, а не те-
ория. «Я не поучаю, а рассказываю», – приводит Хорк-
хаймер слова Монтеня, не без отстраненности отмечая,
что их с восхищением повторяет Гёте. Хоркхаймер по-
нимает, что эта обоснование этой позиции восходит еще
к античному скептицизму: скептический релятивизм
делает невозможным действие, ведь для того, чтобы дей-
ствовать, не обязательно иметь «абсолютно» выверен-
ные воззрения – но тогда, если их не-абсолютность при-
знается, каковы основания протестовать против того или
иного другого воззрения (позиции, институции)?

Если в этой статье Хоркхаймер и дает позитивные
примеры, альтернативные скептицизму Монтеня (кро-
ме намеков на «критическую теорию»), то это скорее
Макиавелли, презрительно отзывавшийся о советчи-
ках, дающих своим полководцам рекомендации «осмо-
трительности». Тот, кто с самого начала придержива-
ется подобной трусливой и бессильной тактики, – мог
бы сказать вслед за Макиавелли Хоркхаймер, – с са-
мого начала отказывается от победы (IV: 271, 306).

§ 53. КРИТИКА БЕЗ ПОЗИТИВНОГО ИДЕАЛА

Благодаря усилиям Хоркхаймера в социальной те-
ории франкфуртцев выстраивается весьма любопытная
система воззрений. Это не только «марксизм без про-
летариата», «теории отражения», но еще и критика без
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позитивного идеала. Вот как комментирует эту особен-
ность Хоркхаймер в 1968 г.: «Себя самого я считаю кри-
тическим теоретиком. Это значит: я могу сказать, что
ложно, но не могу определить, что правильно». Адор-
но и Хоркхаймер все более практикуют сдержанность,
когда дело касается экспликации (озвучивания) кон-
кретных утопических предложений для улучшения об-
щественных условий. Критическая теория остается
прежде всего критикой. Не в последнюю очередь она
опирается на осмысление негативных следствий Ок-
тябрьской революции 1917 г. в России, а также рефор-
мистскую и ревизионистскую деятельность и взгляды
политических партий и профсоюзов в Германии. Все
это заставляет обоих мыслителей быть сдержанными в
«позитивных» предложениях и вариантах, тем более,
что они как теоретики едва ли окажутся в состоянии
указать, как именно следует претворить эти позитив-
ные идеалы в конкретной практической жизни, а зна-
чит, в конечном счете, не могут взять на себя ответст-
венность за такого рода предложения. Рейен полагает,
что в этом Адорно и Хоркхаймер близки к Марксу.

В 1942 г. Хоркхаймер пишет: «Наука Маркса есть
критика буржуазной экономики, а не набросок эконо-
мики социалистической». Существуют также и теоре-
тические причины того, что Адорно и Хоркхаймер воз-
держиваются от конкретных предложений и рецептов.
Сознание деформации наших представлений, наших
восприятий вследствие воздействия тоталитарной по-
литики и экономики дает возможность только описы-
вать имеющуюся скверную ситуацию “ex negative”.

Существуют и политические причины для них как
для теоретиков не вмешиваться в политическую жизнь.
Самоопределение граждан есть тот принцип, который
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не может быть релятивирован никакой теорией, сколь
бы развитой (продвинутой) она ни была. «Если обще-
ство в будущем действительно перестанет функциони-
ровать посредством косвенного и прямого принужде-
ния, а будет само себя определять через идею согласия,
то сами результаты этого согласия [все-таки] невозмож-
но предсказать теоретически», – заявляет Хоркхаймер,
отказываясь, по сути, от своей более ранней теории
«предсказания».

Вообще, Хоркхаймер по разным случаям (и на раз-
ных этапах своего философского пути) приводит раз-
личные обоснования того, почему предсказаний от него
ожидать «нельзя». Эти различные мотивы могут быть
систематизированы следующим образом:

А) («гносеологические»).
Б) («свобода человека»).
В) («разделение труда»): дело одних – критиковать,

другие…
Г) («тотальный пессимизм») – этот вариант отве-

тов наиболее характерен для 1930-х гг.
Д) («опыт реального осуществления»): наблюдения

за сталинским режимом в СССР.
Отвлечемся от того, насколько само отсутствие «со-

циального идеала» может быть оправданно. Посмот-
рим, к каким систематическим трудностям приводит
некоторые из групп аргументов.

к А): любая критика как констатация «не так» отно-
сительного некоего положения дел только тогда может
быть осмысленной, когда вообще существует принципи-
альная возможность «быть-иначе». Мы не критикуем то,
изменение чего считаем невозможным; таковы, напри-
мер, все природные, «физические» явления и закономер-
ности. Критика как социальный (интеллектуальный) фе-



181

номен возможно только по отношению к тому, что во-
обще – пусть и теоретически – должно, может подда-
ваться изменению.

к Б): аргумент «свободы человека» тоже не серье-
зен, поскольку речь не обязательно должна идти о кон-
кретных (да притом раз и навсегда определенных) фор-
мах социального идеала: те конкретизируются в действи-
ях человека, идеалы процессуальны, инструментальны.
Вероятно, осознав это, Хоркхаймер, меняет в 1940-х «сло-
ган» с «критической теории» на «инструментальный ра-
зум»; «критическая теория», впрочем, не отбрасывается,
поскольку ее пустота еще не всеми распознана. Просто
смещаются акценты.

к Г): Можно, конечно, согласиться с Хоркхайме-
ром в том, что общество не подлежит улучшению на
имеющейся основе, поскольку в его основе лежит мо-
дель применения власти. То же самое касается и науки,
которую мы бы попытались «улучшать», опираясь на
эту основу. Наука оказывалась бы вспомогательным
звеном угнетения. Однако подобный тотальный пес-
симизм опасен своей оборотной стороной. Анализируя
философские импликации из сочинений и практики
маркиза де Сада, П.Клоссовски замечает: «В итоге кар-
тина общества, пребывающего в состоянии перманент-
ной безнравственности, представляется чем-то вроде
утопии зла; эта парадоксальная утопия соответствует
вероятному состоянию нашего современного общест-
ва; в то время как утопическое осознание человечес-
ких возможностей предвосхищает потенциальный про-
гресс, садистское состояние предвосхищает потенциаль-
ный регресс…»178 . Сознает ли Хоркхаймер опасности
своего тотального пессимизма? Ведь он делает (как и
отсутствие позитивного идеала) бессмысленными и все
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другие положения критической теории – например, о
достижении «счастья» человека. В одном из своих «то-
тальных» размышлений Хоркхаймер заходит настоль-
ко далеко, что начинает сомневаться, насколько сво-
бодны те самые деклассированные от заразы капита-
лизма: «Хотел бы я знать, существуют ли среди
бедняков люди, которые на самом деле не находились
бы во власти капиталистического духа. Под такими
людьми я понимаю тех, кто – будь они успешны – ос-
тавались бы в своих действиях такими, чтобы это было
совместимо с честной революционной деклассирован-
ностью. – Хотел бы я знать, иными словами, всесилен
ли успех, и во всех ли областях» (XI: 261, запись от 22
ноября 1928 г.). Но если этот критерий выдается за «под-
линность натуры», то еще более загадочным становят-
ся представления Хоркхаймера о сотрудничестве (де-
классированных) и улучшении их жизни.

При всем этом франкфуртцы фактически исполь-
зуют (оперируют) таким идеалом, в этом не признава-
ясь (идея «счастья» и «счастливой жизни» как у самого
Хоркхаймера, так и у Маркузе).

Экономическая система буржуазного общества со-
вершенно закономерно достигла известной нам сего-
дня формы. Экономическое мышление и действие – те
сферы, в которых особенно сильно проявляется тен-
денция к применению власти, вообще свойственной
мышлению179 . Овладение природой в экономических
интересах не может быть отделено от овладения нашей
собственной природой. Момент освобождения, заклю-
ченный в овладении внешней природой, преобразует-
ся в новое принуждение. Эта диалектика овладения и
освобождения есть основная черта буржуазного обще-
ства и культуры. Одной только силой нашего мышле-
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ния мы не можем освободиться из отношений зависи-
мости. Мышление ведет к освобождению и, неизбеж-
но, ведет ко все новому порабощению. Таким образом,
представление национальной и политической свобо-
ды всегда остается обратным образом отнесено к не-
свободе; свобода может быть представлена только в
понятиях несвободы, – как иногда выражаются Адор-
но и Хоркхаймер.

ХОРКХАЙМЕР И МИРОВАЯ ФИЛОСОФИЯ. КАНУН ВТОРОЙ

МИРОВОЙ ВОЙНЫ

К концу 1930-х гг. у Хоркхаймера складывается бо-
лее-менее окончательное отношение ко всем философ-
ским традициям. Теперь, после описания проделанной
Хоркхаймером эволюции, а также после сравнения с
другими представителями Франкфуртской школы, их
сторонниками и противниками, отношение к этим те-
чениям будет более понятно. Посмотрим теперь, что
получилось со всеми интеллектуальными течениями,
на которые опирались франкфуртцы.

Психоанализ

Психоанализ универсален по типу материала, ко-
торый он считает возможным анализировать180 . Фак-
тически психоанализ располагает неограниченной воз-
можностью манипулировать перестановкой лиц, ситу-
аций, смысла и эмоций, чтобы прийти к объяснению,
которое бы соответствовало принятой им схеме. Схема
подходит к любому воображаемому случаю. Но если
теория «объясняет все», если для нее не существует
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никаких ограничений, которые вынудили бы ее счи-
таться с опытом, то таковую теорию следует, скорее,
квалифицировать как идеологию. «Теория превращает-
ся тогда в «универсальную отмычку». Можно сказать,
что система Фрейда имеет безусловно «захватнический
дух», ей присущ «тайный философский тоталитаризм,
желающий поглотить в одной схеме всю культуру и все
ее элементы»181 . Так, например, «творчество – художе-
ственное, научное, философское или религиозное – в
этой схеме является методом избавления от разруши-
тельной силы подавленных стремлений и неразреши-
мых конфликтов путем освобождения связанной энер-
гии и направления ее в другие сферы...». «Сублимиру-
ющие решения [т.е. продукты творчества. – И.М.]
всегда остаются лишь самообманом, вынужденным
отказом от подлинности в пользу суррогатных и вооб-
ражаемых удовлетворений…». «На почве фрейдизма мы
принципиально лишены возможности рассмотрения
произведения искусства с точки зрения его ценности в
культуре, поскольку весь его смысл исчерпывается этой
мошеннической автотерапией».

«...Фрейд не оставляет места для реальности каких-
либо других потребностей кроме генетически связан-
ных с прокреацией и агрессией...». Но если эти потреб-
ности «суть единственные первичные потребности в
ходе всей человеческой истории, если вся культурная
надстройка не создает никаких автономных областей,
а наоборот, прочно связывается служением этим пер-
вичным потребностям», то культура перестает быть
«другой темой, которую можно было бы рассматривать
параллельно с психоаналитическими объяснениями и
становится просто невозможным». Если принять схе-
му Фрейда, то «разрыв между требованиями культуры



и давлением инстинктов должен был бы расти вместе с
развитием цивилизации, только периодически позво-
ляя разрядить врожденную аргессивность в актах мас-
сового военного одичания.

Фрейдизм можно также назвать разновидностью
философской антропологии, которая только не подчи-
няется никаким правилам, обыкновенно распростра-
няющимся на эмпирические гипотезы. Что она – сво-
его рода «всеподтверждающаяся теория» (ср. принцип
фальсификации Поппера).

Предварительно можно предположить, что причи-
ной ориентации Хоркхаймера в психоанализе на тео-
рию нарциссизма является то, что он (по-кьеркегоров-
ски, по-шопегауэровски) исходит из установки на еди-
ничного человека, что отнюдь не противоречит
социальной устремленности его теории.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мы начинали с очерчивания ситуации в начале
XX в. на нескольких уровнях: формально-школьная
диспозиция сил (течения, школы); проблемы, которые
ставились тогда философами, причем вне их «философ-
ской конфессии». Теперь, наконец, мы переходим к
тому, как видели проблему сами франкфуртцы. Одна-
ко и эта часть подразделяется на две относительно са-
мостоятельные линии: как трактовались проблемы со-
временности теми, кого – обычно – не зачисляют в
число представителей школы, а также на постановку
проблем собственно в круге Хоркхаймера.

Эти общие ориентиры определяют причины отхода
Хоркхаймер от феноменологии. Если философская сис-
тема нейтральна (или старается быть таковой), и не счи-
тает, что улучшение жизни общества возможно путем «во-
площения в жизнь» отдельных ее тезисов, она может быть
феноменологией. Если же она предлагает себя в качестве
социальной (критической) теории, ей с необходимостью
приходится быть генетически-объясняющей182 .

Далее, отсутствие социального идеала не является
проблемой для «нейтральной» философии, зато тут же
становится головной болью для всякой «социальной
критической». Гениальность Хоркхаймера заключается
в том, что ему удалось не то чтобы отвести это требова-
ние от собственной теории, убедив в этом окружающих,
но добиться того, чтобы этот вопрос вообще не возникал.

Как заметил однажды Шопенгауэр (авторитетный
для Хоркхаймера): тот, кто полагает, что дураки
странствуют по миру всегда в колпаках, а шуты – с по-
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гремушками, всегда будет их добычей или игрушкой. Пе-
рефразируем эту сентенцию применительно к теме на-
шего исследования. Человек, искренне верящий, что
власть метафизики реализуется только в идеях «абсо-
люта», «субстанции», «мирового разума», а для того,
чтобы не оказаться от нее «в зависимости», достаточно
занять «критическую позицию», – все-таки не облада-
ет достаточным иммунитетом от этой самой метафи-
зики. Если же он при этом пытается придать своей тео-
рии значение большее, нежели просто «мнение», а –
как Хоркхаймер и его коллеги – пытается представить
ее виде универсального типа философствования, он
создает идеологию. «Идеология», конечно, понимается
не вполне в том духе, в какой трактуют ее франкфурт-
цы. Скорее, как сознательно встраиваемая мифология,
претендующая на отражение «реальности». Анализ иде-
ологии во Франкфуртской школе происходит, таким
образом, средствами другой идеологии. В этих условиях
«рациональность» («рационализация») начинает функ-
ционировать как магическое (т.е. идеологическое) закли-
нание оказываясь применимым «ко всему», а, значит,
и ни к чему в частности.

Хоркхаймер начинает с критики и отрицания,
впоследствии подыскивая для нее обоснование. Его
критика социального устройства оказывается – лишь
продолжением его критики войны. Только направлен-
ное на другой объект.

Хоркхаймер практически во всем уступает своим
коллегам современникам. По философской проница-
тельности – таким феноменологам как Гуссерль и Хай-
деггер. По анализу частных феноменов человеческого
существования – Шелеру, в области социальных иссле-
дований – М.Веберу. Он менее разнообразен и ярок, чем



Кракауэр (во всяком случае, не изобретает в социаль-
ных исследованиях нового языка). Отнюдь не первым
он открывает феномен «скрытой», неявной власти (ср.
Хайдеггер). Не первым он предлагает новый вариант
развития теории идеологии (ср. Мангейм). Его собствен-
ное осмысление феномена фашизма уступает В.Райху.

При всем этом у Хоркхаймера есть одно неоспори-
мое преимущество: он великолепный организатор и
PR-менеджер, имиджмейкер. Гениальность Хоркайме-
ра-криэйтора выражается в том, что он распознает эпо-
хальность трансформации социального мира в конце
1920-х – начале 1930-х гг. Они настолько масштабны,
что идее критицизма (новая, имеющая теперь крайне
мало общего с кантовской) обеспечена громадная по-
пулярность. Хоркхаймер понимает, что критическая
теория (как «направленная в будущее» и противопос-
тавляемая традиционной), окажется намного привлека-
тельнее, чем теории, точно так же позиционирующие
себя, – в противовес негативным тенденциям време-
ни – как консервативные. Все, что апеллирует к тради-
ции, основывается на ней, можно обвинить в пособ-
ничестве (участии) в нынешнем состоянии кризиса.
Теория, претендующая на новизну, подобные упреки
старается заранее отмести как нерелевантные.

Подавая себя как критицизм социальный (а при
этом предварительно ре-интерпретировав философию
как именно социальную философию), социально-кри-
тическая теория Франкфуртской школы имеет право
претендовать на особый статус в рамках не только со-
циальных, но и гуманитарных наук.
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место другого». Мотив личной ответственности образует также

одну из стержневых идей в традициях экзистенциализма и эк-

зистенц-философии.)
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132 Ср. раздел «Элементы антисемитизма» в «Диалектике просве-

щения», а также следующие документы: сформулированный

еще в 1943 г. «План исследовательского проекта об антисеми-

тизме» (XII: 165–171) и набросок «К психологии антисемитиз-

ма» того же года (XII: 173–183). Все это завершилось изданием

пятитомной работы «Исследование предрассудков» (Studies of

Prejudice, 1949/50).
133 Соловьева Г.Г. Хоркхаймер // Новая философская энциклопе-

дия. Т. 4. М., 2001.
134 Reijen W. Horkheimer zur Einführung. Hamburg, 1987. S. 47–59.
135 Horkheimer M. Zur Idee der Kritischen Theorie. München, 1974. S. 16.
136 Lukács G. Die Seele und die Formen. Berlin, 1911. S. 158.
137 Зонтаг С. Мысль как страсть. М., 1997. С. 100 (следующая ци-

тата там же).
138 Высказывания Хоркхаймера о Шопенгауэре см.: VII: 137.
139 «Я быстро габилитировался, – комментирует Хоркхаймер, –

потому что Корнелиусу предстояло вскоре уходить на пенсию.

Кафедру унаследовал Макс Шелер, однако умер несколько ме-

сяцев спустя. Позднее это место занял уважаемым мною Пауль

Тиллих…» (VII: 324).
140 Фрагмент «Любовь к человеку» (1915) имеет форму письма, ад-

ресованного «Уважаемой госпоже Х.» и принадлежит достопо-

чтенному жанру «наставлений» (моральных поучений).
141 Подразумевается его несостоявшийся габилитационный про-

ект: «Понятие бессознательного в трансцендентальном учении

о душе» (Begriff des Unbewuβten in der transzendentalen

Seelenlehre, AGS I: 79–322). Его диссертацию не поддержал даже

сам Хоркхаймер.
142 Теперь уже: не того или иного конкретного, а «образа вообще»,

того образа, который человек создает о «предмете» (Gegenstand).
143 Запись из «Философских дневников». Текст датирован 9 июля

1926 г. (XI: 254).
144 Mobil machen – очевидно, скрытый намек на Э.Юнгера.
145 Манн Т. Художник и общество: Статьи и письма. М., 1986.

С. 54–63.
146 James W. The Essence of Humanism // The Journal of Philosophy,

Psychology and Scientific Methods. 1905 (March, 2). Vol. 2. № 5.

P. 114. Cледущие цитаты там же, P. 114–115, 118.
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147 У Дильтея, разумеется: «наук о природе» и «наук о духе».
148 В оригинале: Futterfläche. Неблагозвучная калька, указывающая

на «плоскость» сохранена намеренно.
149 Например, в вопросах государственного сувернитета, «суверни-

тета» личности по отношению к обществу. Ср.: Шмитт К. По-

литическая теология. М., 2000. С. 48 сл.
150 Так, например, они могут впоследствии проявиться все в том

же представлении о взаимоотношении наук. После первичных

разграничений будут требовать «интер-» или «междисциплинар-

ного подхода», не замечая, что уже здесь заключены проблемы,

незамеченные по предыдущей постановке вопроса. Я согласен

с В.Фурсом: более удачным было бы говорить о наддисципли-

нарности или транс- или постдисциплинарности.
151 Koselleck R. Vergangene Zukunft. Zur Semantik der historischen

Zeiten. Frankfurt a/M., 1987.
152 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 18.
153 Это обстоятельство, возможно, и не заслуживало бы упомина-

ния сегодня, если у ряда современных авторов не обнаружива-

лись рудиментарные следы усилий, некогда затраченных ими

на изучение Ленина.
154 Следующие цитаты, иллюстрирующие опасность теорий рево-

люции там же.
155 Очевидно, намек на «Дух утопии» Блоха.
156 Ср.: Семигин Г.Ю. Идеология // Новая философская энцикло-

педия. Т. 2. М., 2001. С. 81–82.
157 Это, кстати, согласуется и с аналогичной практикой в зарубеж-

ной литературе. Ср.: EPhWth II: 194.
158 Отношения между Франкфуртским университетом и Институ-

том социальных исследований были ограничены только двумя

основными положениями, записанными в Уставе: а) директор

Института должен иметь ставку в университете; б) надзор за

Институтом осуществляется Министерством культуры.
159 Намек на статью: Salz A. Für dir Wissenschaft, gegen die Gebildeten

unter ihren Verächtern. München, 1921. (Название которой, в свою

очередь, есть парафраз известных из подзаголовка Речей о рели-
гии Ф.Шлейермахера.)

160 Понятие «тотальности» в то время у франкфуртцев встречается

редко. Как правило, связано с негативными коннотациями.
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161 Тема «наука и университет» с тех пор будет постоянно сохра-

няться как актуальная тема размышлений представителей

Франкфуртской школы. Так, в 1967–1968 гг. Ю.Хабермас ста-

нет одним из первых, кто попытается осмыслить причины и за-

кономерности протестного движения студентов. См.: Habermas
J. Protestbewegung und Hochschulreform. Frankfurt a/M., 1969.

162 Kerschaw J. Der NS-Staat. 1988. S. 48.
163 У самих участников дискуссий неоднократно встречается при-

знание этого факта. Правда, как правило, только при анализе

идей других мыслителей.
164 Рус. пер. см.: Адорно Т. Актуальность философии /Пер. с нем.

Г.Г.Соловьевой // Путь в философию: Антология. М.–СПб.,

2001. С. 335–349.
165 В русском переводе (Адорно Т. Актуальность философии. С. 346)

кроме смягчения стиля, ошибка.
166 Письмо от 23 апреля 1937.
167 «С нетерпением ожидаю подробного рассказа о Вашем уничто-

жении (Vernichtung) “усмотрения сущности”, – пишет Бенья-

мин Теодору Адорно 10.VI.1935. – Разве и сам Гуссерль не сми-

рился бы с таким у н и ч т о ж е н и е м  после осознания того, во

что превратился этот инструмент в руках какого-то Хайдегге-

ра?» (Ad/Bn, 132).
168

Поскольку та работает с понятием «жизни» – а «жизнь» в обы-

денном словоупотреблении противопоставляется «разуму»,

философия жизни, по мнению франкфуртцев, способствует

подъему сил, апеллирующих к мотивам иррационалистическо-

го толка.
169

Смысл (тем более бытия) оправдывает, по Адорно, существую-

щую капиталистическую систему.
170

О попытках Хоркхаймера и Адорно «оправдать» немецкую куль-

туру см. вторую часть книги.
171

Периодически печатные издания партии немецких коммунис-

тов и национал-социалистов соответственно.
172

Из неопубликованных при жизни фрагментов лекций «Автори-

тет и общество» (1936/37). Следующие примеры и цитаты там же.
173 Зонтаг С. Магический фашизм [1974] // Мысль как страсть. М.,

1997. С. 114–137.
174

Ср. далее у Фромма, а также у Фрейда.



175 Очевидно, этот механизм действует и в случае антисемитизма.
176 В «Диалектике просвещения» (в конце Экскурса II: Жюльетта

и мораль); вторая ссылка взята из записей Хоркхаймера 1949–

1969 гг.
177 Он сам считает это наиболее важным личным достижением тех

лет, а также важным результатом «Журнала социальных иссле-

дований» (VII: 286). Эта оценка соответствует и вниманию кри-

тиков к идеям Хоркхаймера.
178 Клоссовски П. Сад и Революция // Марких де Сад и XX век. М.,

1992. С. 42–43.
179 Ср.: Фуко и все последующие.
180 Некоторые примеры, в т.ч. с анализом «Гамлета», см.: Колаков-

ский Л. Указ. соч. С. 199 сл.
181 Колаковский Л. Указ. соч. С. 200. След. цитаты: С. 200–201, 222.
182 Воспринимая позитивизм как такую эмпирическую и одновре-

менно генетическую психологию, Хоркхаймер относится к нему

с симпатией.
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