Человечество уже не первый век задается тремя вопросами: может ли машина мыслить, способна ли машина творить и способна ли машина чувствовать. Пока философы пытаются ответить на них средствами чистой мысли, электронщики паяют контакты для новых суперкомпьютеров, а программисты набирают программный код. Технари, правда, редко задаются вопросами типа: «а как простые люди воспримут наше открытие?», «какие будут последствия для духовной жизни человека?», «изменятся ли отношения между людьми?», — и ещё реже пытаются на них ответить. Но не говорят об этом и философы, поглощенные в большей степени концептуальным анализом и проблемами референции ментальных терминов. И здесь на помощь приходят искусства, в том числе и «важнейшее» из них.

Кинематографисты вот уже более ста лет создают кинореальности, в которых машины могут делать всё вышеперечисленное, причем одновременно или в разных комбинациях. Тем самым кино служит средством моделирования реальности: проигрываются возможные варианты развития событий, показываются изменения, которые новая технология может привнести в жизнь общества — и в этом отношении создание картин (пусть даже класса b-movie) можно рассматривать как исследование собственного проблемного поля, не принадлежащего области AI-технологий и не поглощаемого сферой философских изысканий.

Режиссерам, конечно, тяжело каждый раз создавать что-то новое. Часто на помощь им приходят традиционные фольклорные или мифологические сюжеты. Вспомним, например, о Големе — персонаже еврейских легенд, глиняном великане, оживлённом раввином Лёвом с помощью тайных каббалистических знаний для защиты и помощи пражским евреям. А теперь взглянем на Робота Грота — персонажа фильма «День, когда Земля остановилась». Он должен защищать своего хозяина-инопланетянина от агрессивных людей, которые в разгар «холодной войны» совсем не рады незваному инопланетному гостю. И дезактивировать робота можно только кодовой фразой «Klaatu barada nikto». Ну чем не Каббала?

Неисчерпаемым источником вдохновения также служит робот или компьютерная программа в роли «идеального другого», на которого зритель может спроецировать свои страхи и комплексы, надежды и чаяния.

Одна из самых распространенных интерпретаций таких сюжетов — это страшилка про роботов-убийц. Часто робот в кино играет роль традиционного маньяка-злодея. Старый сюжет с новым вкусом. Картина про традиционного маньяка как бы намекает, что не стоит доверять людям, — и не только тем, кто бежит на вас весь в крови, размахивая бензопилой. Даже с виду обычный и безобидный, возможно даже близкий вам человек, прекрасный врач (как Доктор Ганнибал Лектер), успешный бизнесмен (как Американский психопат) или талантливый писатель (как Джек Торренс из «Сияния») может скрывать под своей мирной личиной настоящего монстра. Он, однако, остаётся человечным в том смысле, что он «уязвим»: он может ошибиться, от него можно сбежать (если вы, конечно, не блондинка в душе, заведомо обречённая на гибель в первые 20 минут фильма), он, в конце концов, может просто околеть.

Антропоморфный робот-убийца пугает тем, что он выглядит как человек, ходит как человек, говорит как человек, но человеком не является. Сходство робота с homo sapience вообще должно будить в человеке параноидальные мысли: «А живые ли существа мои близкие? Не подменили ли их роботами?» Машина гораздо совершенней человека: она не стареет, не портится, очень умна и расчетлива, многозадачна — робот способен копировать поведение людей, но чувства никогда не заставят его отступить от выполнения программы, он не допускает ошибок, у него нет слабостей.

Машины, которые прикидываются друзьями и верными помощниками, на самом деле преследуя собственные цели, часто появляются в кино. Это, например, и компьютер HAL 9000 из «Одиссеи 2001», и андроид Дэвид из «Прометея», и Т-800 и Т-1000 франшизы «Терминатор», и андроид-киллер из фильма «Машина», и т.д.

Но не менее часто встречаются и простые роботы-исполнители, служащие орудием, претворяющим в жизнь злую волю своих создателей. Так, Шерлок Холмс в одной из серий сериала «Элементарно», где действие перенесено в современный Нью-Йорк, вместе со своей верной помощницей доктором Ватсон сталкивается с убийством, совершённым машиной. Необходимо выяснить, что стало причиной этого: вредоносный программный код, написанный человеком, или машина научилась чувствовать и отомстила обидчику. Со схожей проблемой сталкивается и писатель Ричард Касл (герой одноименного серила), который в очередном эпизоде расследует дело, где одним из подозреваемых в убийстве становится программа, управляющая космическим кораблем. Однако в финале с нее снимают прямые подозрения: вина вменяется группе заговорщиков, изменивших программу и убивших с ее помощью одного из членов экипажа. Такие сюжеты мягко напоминают, что для человека опасен в первую очередь другой человек.

В рамках канона классической теории заговора, злодеев из машин обычно делают крупные корпорации (как в фильме «Робокоп») или государственные структуры (армия, как в фильме «Универсальный солдат»). В ремейке «Робокопа» 2013 года создатели предложили интересную уловку: согласно сценарию, по закону в США с 2020 года нельзя производить роботов, но корпорация делает ход конем и создает киборга! Подоплёка в том, что созданная таким образом машина только думает, что она человек: программа создает у самой себя иллюзию свободной воли.

Вообще, достаточно ли наличия самосознания, чтобы считаться живым и разумным существом — вопрос, которым задаются андроиды во многих фильмах. В развитых мирах будущего обычно избавляются от всех видов нетерпимости практически на любой почве: неважно, какой у тебя цвет кожи, есть ли щупальца, один ли у тебя пол или много, тебе рады везде. Единственным угнетаемым существом остаётся андроид. Для людей он — удобная вещь, которую можно использовать для удовлетворения каких угодно прихотей. Сами андроиды ощущают себя рабами. «Искусственный разум», «Бегущий по лезвию бритвы», «Облачный Атлас», «Двухсотлетний человек» — всё это фильмы, подталкивающие к осознанию того, что не важно, что у тебя внутри (ДНК или металл), главное — можешь ли ты чувствовать. Впрочем, даже если место роботов в жизни определено как место слуги, а в их программу заложена четкая установка не навредить человеку, то это не значит, что их не стоит опасаться. Конечно, никто не будет заявлять, что фен или пылесос вынашивают против тебя коварные планы — это прямой путь к психиатру. Но невольно задумаешься, почему один бьет тебя током по утрам, а другой всегда «удачно» подворачивается под ноги.

Такой причиной может быть элементарный программный сбой, как в фильме «Роботы-убийцы», где машины, охраняющие торговый центр от мелких краж, начинают после закрытия охотиться на задержавшихся на работе продавцов. Этот незатейливый слешер с техно-оттенком подарил миру термин «Killbot».

Но даже если все предусмотрено, отрегулировано и машины «прошиты» правильно, это не значит, что можно расслабиться и наслаждаться благами цивилизации. Заговор роботов против людей всюду мерещится и следователю-технофобу из фильма «Я, робот». Окружающим он кажется параноиком. Но в ходе расследования очередного убийства под подозрение попадает робот, который обнаруживает большую пластичность в следовании трём законам роботехники. В итоге оказывается, что его действия контролирует искусственный интеллект ВИКИ, управляющий всеми роботами. Цель ВИКИ — создать для людей как можно более безопасную среду, пусть даже для этого требуется лишить их свободы воли или даже убить некоторых из них. Этакий Эдем версии 2.0, где всех змей-искусителей передушили в зародыше, а древо познания добра и зла заботливо отгородили забором.

Цели по перевоспитанию и улучшению человечества преследует искусственный интеллект в фильме «Превосходство». Только действует он более изощренно. Возможно, потому, что в основу его разработки легли исследования и записи мозговых импульсов профессора Уилла Кастера, получившего цифровое бессмертие в своем творении. Только после перехода «в цифру» бывший профессор не долго радуется бесплатному и вечному подключению к интернету. Его цель — строительство Дивного Нового Мира в американской глубинке, где он потихоньку заменяет органическую жизнь созданиями из нано-частиц. Окружающим почему-то такой подход не нравится. Сыграв на остатках «человечности» искусственного интеллекта (любви к жене), его отключают.

Но если машины часто испытывают веру в возможность преобразования человечества на пути технологического прогресса, пусть и довольно радикальными методами, сами люди зачастую проявляют крайний консерватизм. Страх прогресса — вот что красной нитью проходит через многие фильмы о роботах. Бойтесь роботов, не смейте наслаждаться благами техники без страха! Новое, несмотря на свою привлекательность, не может быть хорошим! Бойся нового, и помни про традиции!

Ретроградными взглядами оказывается заражён создатель революционной системы управления андроидами Лайонел Кэнтор из фильма «Суррогаты». Его изобретение позволило человеку-оператору управлять андроидом, непосредственно ощущая при этом всё, что ощущает «суррогат». Эта разработка не только позволила людям с ограниченными возможностями вести полноценную жизнь, но и нашла огромный спрос у обычных людей, которые теперь смогли, оставаясь дома, отправлять гулять по улицам и ходить на работу своих суррогатов, не боясь подхватить грипп, быть сбитыми машиной или изнасилованными в подворотне. Мир преобразился: человек полностью слился со своим гаджетом, угроза эпидемий ликвидирована, убийств больше нет! Но вдруг насильственной смертью гибнет один из людей-операторов — сын изобретателя Кэнтора — из-за уничтожения его суррогата. В ходе расследования выясняется, что за убийством стоит сам Кэнтор, выступивший радикально против суррогатов и сколотивший даже целый повстанческий лагерь. Кэнтор оказался разочарован, что люди «утратили счастье живого общения», и теперь пытается избавить мир от своего изобретения. В итоге Кэнтор проигрывает «сражение» с агентом ФБР, гоняющимся за ним весь фильм, но удивительным образом выигрывает «войну», за минуту перед смертью запуская вирус в систему управления суррогатами, отчего те вырубаются, и люди выходят из добровольных тюрем своих квартир. На этом фильм обрывается, лишая зрителя удовольствия наблюдать самый смак happy end’а: как люди с ограниченными возможностями реагируют на вновь обретённую инвалидность, как с новой силой возгорается насилие на улицах, с которым отвыкшая от работы полиция не в силах будет бороться, как мир захлёстывают новые волны эпидемий и болезней, с которыми не справится ни ослабленный прозябанием в домашних условиях иммунитет человека, ни сокращенная уже почти как факт система здравоохранения… В общем, будем ждать продолжения этого захватывающего хоррора.

С другой стороны, порой замена человека роботом рисуется в радужном цвете — как в фильме «Степфордские жёны», где мужчины, избавившись от жен, заменили их роботами и создали настоящий антифеминистический рай! Идея о подмене живого человека роботом, но уже в подлинно комедийном ключе, обыгрывается и в советском фильме «Его звали Роберт», где антропоморфный робот, похожий как две капли воды на своего создателя («по образу и подобию»), заменяет его в разных ситуациях (типа похода на концерт или встречи с невестой), что становится причиной для многих комичных происшествий.

Интерсным в этом отношении представляется прекрасный советский фильм «Дознание Пилота Пиркса», снятый по произведению Станислава Лема. На космический корабль, отправляющийся к Сатурну, в экипаж под видом человека тайно внедрён робот, детище крупной корпорации, хотя общественность и профсоюзы против таких созданий. Кто именно робот — никому не известно. Командир пытается выяснить это, проводя дознание членов экипажа. Один из них сразу признаётся в том, что он робот: «Мне для карьеры нужна положительная рекомендация. Я не боюсь, что меня разберут — я стою дороже, чем сверхзвуковой бомбардировщик». Во время расследования командир приходит к выводу, что он лишь выдает себя за робота, чтобы помочь командиру понять психологию противника. Роботом оказывается другой персонаж, который коварно пытался захватить корабль и пройти через щель Кассини в кольцах Сатурна. Его, естественно, обезвреживают. В финале — твист, командир корабля, находясь в отпуске, встречает на лыжном курорте персонажа-помощника и понимает, что тот не врал, он тоже робот, только добрый. В самом деле, советское киноискусство часто было более чем терпимо к «другим», если только они не стояли на службе у капиталистов.

Роль роботов не сводится к тому, чтобы представлять опасность или быть угнетённым меньшинством. Кем ещё они могут быть? Милыми существами, похожими на домашних животных, верными помощниками и друзьями человека: как собака-робот K-9 из сериала «Доктор Кто», робот «ВАЛЛ-И» и его подружка «Ева». Робот — это отличный комедийный персонаж: это и робот-нытик Марвин из «Автостопом по галактике», и парочка неразлучных друзей из «Звездных войн» — R2D2 и С3PO, и робот ТАРС из фильма «Интерстеллар», на которого возложена ответственность за весь юмор в фильме.

Хочется верить, что в ближайшем будущем нас ждут только весёлые и откровенные роботы — всё же не хотелось бы по ночам резать скальпелем родственников, проверяя, не скрывает ли их кожный покров провода.